第65章 短信触发的青春回放（二）（2/2）

比如，坐在后排的“战友们”，会进行一场无声的“游击战”。看小说的人，会把书塞在课本下面，老师一走近，就迅速用课本盖住，演技堪比影帝。更有甚者，练就了“一秒入睡”的神功，脑袋一点一点，却能精准地在老师点名提问的瞬间“惊醒”，并茫然地看向同桌求助。

而传递信息的主要载体，是小小的纸条。那是一个微型的“江湖”。问问题的、约球赛的、传八卦的、甚至帮兄弟给前排女生递“情书”的……纸条在课桌下飞速传递，需要眼观六路、手法娴熟。有时纸条被老师半路“截胡”，全班屏息凝神，看老师展开纸条，脸上露出哭笑不得的表情，那才是最刺激的时刻。

说到有才的是我们班里的睡神，那大姐下午上课时候肯定睡觉，我们不用等下课铃，啥时候那大姐起来了，铃就响了，这波操作六六六，她就是一个计时器，太厉害了。

“说到上课，最壮观的场面莫过于‘占座’了。”我回忆道，“尤其是大课，提前半小时，教室里就已经用书本、水杯、甚至一张纸条写着‘此座已占’，上演了一场无声的‘圈地运动’。后来发展到用一卷卫生纸拉通一整排，号称‘此排已满’，那才叫霸气侧漏。”

至于考试，更是大学时代的“主旋律”。平时再散漫，到了考试周，图书馆和自习室必定人满为患，空气里都弥漫着咖啡和紧张的味道。我们信奉“临阵磨枪，不快也光”，通宵达旦地啃书、背题。考完试对答案时，有人欢呼雀跃，有人捶胸顿足。但最经典的一句话，永远是：“六十分万岁，多一分浪费，五十九分受罪！”虽然嘴上这么说，但谁心里不暗暗希望能拿个高分，在奖学金名单上露个脸呢？

“那时候联系可没现在这么方便。”我感慨道，“没手机，有手机的也舍不得打电话，那时候移动联通都是双向收费，更没微信。寝室楼下的ic卡公共电话亭，就是我们的‘信息枢纽’。”

每到晚上，电话亭前必排长龙。给家里报平安的，跟异地恋对象“煲电话粥”的，声音或羞涩或激动。后面排队的人等得心急火燎，不停地看表，用眼神催促。打电话的人则压力山大，只能压低声音，长话短说。有时还能听到这样的对话：“妈，我挺好的……钱够用……嗯，知道了……挂了挂了，后面好多人等着呢！”

至于想找某个女生，又没有她寝室电话，就得靠“暗号”。比如，打到她们寝室楼传达室，让阿姨用大喇叭喊：“302宿舍李某某，楼下有人找！”然后就能看到一个个脑袋从窗户探出来张望，成为那个时代独特的“寻人启事”。

还有那是在大二的一个周末晚上，寝室照例在十点半熄了灯。窗外月光惨白，树影摇曳，宿舍楼渐渐安静下来，只有远处马路隐约传来车辆驶过的声音。不知是谁提议：“太无聊了，咱们听《张震讲鬼故事》吧！”这个提议立刻得到了全寝室的一致通过，既带着点作死的兴奋，又充满了对未知恐惧的隐秘渴望。

当时没有智能手机，更没有在线播放。我们用的是那种小小的、带收音机功能的mp3播放器，或者是巴掌大的单放机，播放着从校外音像店淘来的《张震讲鬼故事》磁带或盗版mp3合集。 原来我们寝室六个人，那时候又搬来两个人，八个人各自躺在自己的床上，黑暗中，只有那小小的播放器屏幕发出幽幽的蓝光，张震那低沉、沙哑、刻意放缓并带着诡异气息的嗓音，在寂静的寝室里回荡。

故事的内容早已模糊，但那种身临其境的恐惧感，至今记忆犹新。张震的声音仿佛有魔力，他讲述着深夜电梯、无人的楼道、镜子里的倒影、床底下的声响……每一个细节都被他描绘得栩栩如生。寝室里安静得可怕，只能听到彼此逐渐加重的呼吸声。窗外偶尔的风吹草动，或者楼道里传来的一丝轻微响动，都能让我们的心瞬间提到嗓子眼。

我记得特别清楚，故事讲到最瘆人的环节——通常是那种“他感觉背后有人，缓缓转过头去……”我说到：“我……我受不了了……太吓人了！”紧接着我就一翻身跑到老表床上，我那时候和老表头对头睡，中间下铺就隔着个大箱子，我一步就跳到他床上了。

这一下仿佛打开了闸门。另一个兄弟也忍不住了，喊着“我也怕！”，摸黑爬到了邻铺兄弟的床上。最后发展到两个人挤在一张狭窄的单人床上，裹着同一条被子，在初冬的夜晚里瑟瑟发抖，也不知是冷的还是吓的。虽然挤得难受，但那种身体的接触和依靠，在极大的心理恐惧中，提供了一种实实在在的安全感。

我们所有的人虽然吓得够呛，心里发毛，总觉得黑暗的角落里有什么东西在盯着自己，连上厕所都不敢去，但还是露出两只眼睛警惕地扫视着黑暗，耳朵却竖得老高，一刻也不敢放过故事里的任何细节。那种又怕又想听、越怕越要听的矛盾心理，正是青春时代寻求刺激的典型写照。

现在回想起来，那种恐惧是多么的“纯粹”和“廉价”啊。它源于最原始的想象力，被一个声音所激发，却能在那个特定的时空里，带来如此真实和强烈的生理与心理反应。这些片段，远比鬼故事本身更让人怀念。那是一种在安全边界内体验危险刺激的快感，更是一种在集体中寻求慰藉和连接的纯真情感。

听完故事的后遗症是漫长的。那一整晚，甚至接下来的好几天，晚上去水房上厕所都成了巨大的心理挑战。必须结伴而行，互相说着话壮胆，走廊里一点声响都能让人心惊肉跳。但即便如此，缓了几天后，又有人提议听鬼故事时，我们还是会一边说着“不了不了太吓人了”，一边又忍不住围拢过去，重蹈覆辙。

听着我滔滔不绝地讲述这些琐碎而鲜活的往事，佳佳的眼睛亮晶晶的，这也是她的大学生活，只是女同学要矜持些，不像我们男同学，什么都是无所谓，那是个没有智能手机、却充满了简单快乐和真挚情感的年代。

“现在在想起那时候，虽然有点‘艰苦’，但感觉我们的大学时光好充实，特别有趣啊。”佳佳由衷地说。

“是啊，”我点点头，心中充满暖意，“那时候我们很‘穷’，但快乐很简单。一支冰淇淋可以分享，一袋泡面能吃出满汉全席的幸福感，一次成功的‘逃课’能得意半天，一场酣畅淋漓的球赛就能忘记所有烦恼。那种纯粹的、发自内心的快乐，是后来很难再体会到的。”

老表当爸爸的消息，像一根引信，点燃了我对整整一个青春时代的怀念。那些关于吃、关于玩、关于学习、关于友情的点点滴滴，汇聚成一条温暖的河流，在记忆深处缓缓流淌。它们或许平凡，甚至有些“傻气”，但正是这些看似微不足道的日常，构成了我们每个人独一无二、无法复制的青春。

青春，永远是其中最闪亮、最让人怀念的篇章。北京的课，还在继续，而这一课关于青春的回忆，让我更加珍惜当下，也让我和佳佳的感情，在分享过往中，增添了更多理解的厚度和相知的温暖。