第42章 遗忘的救猴理由（1/2）

雨，又落了下来。

不是江南那种缠绵细密的春雨，而是北境特有的暴烈冷雨 —— 如针、如刃、如无数未说出口的控诉，狠狠扎进大地。积水在废弃排水沟的砖缝间炸开白花，陆野的军靴踩碎水面倒映的残云，视线死死钉在那团蜷缩在污水中的黑影上。指尖不受控地颤抖，不是因为冷，是十年未曾有过的心悸顺着脊椎往上爬。

那只猴子，阿毛，正用仅剩的右前爪死死抱住他的脚踝。它的左爪齐腕而断，伤口处凝结着紫黑色的血痂，眼窝被腐蚀性液体烧得只剩两个黑洞，粘稠的分泌物混着雨水往下淌。可它嘴角竟还咧着，像是在笑，喉咙里挤出断续的呜咽，频率与他胸腔里的心跳莫名重合。

十年前，也是这样的雨夜。

他刚从寻光会的秘密据点逃出来，浑身是伤地摔进这条沟里。那时阿毛还小，毛是墨黑色的，正抱着块碎成半月形的铜片发抖，铜片上刻着的半个星纹被雨水泡得发亮。他以为是恻隐之心发作，脱下早已破烂的外套裹住它，在寒风里走了三公里才找到兽医。

现在他终于明白 —— 那不是相遇，是重逢。是被洗去记忆的灵魂，对宿命的本能奔赴。

一、记忆的断层

沈府废墟的阁楼内，烛火被穿堂风撩得剧烈摇晃，将陆野的影子在断墙上拉得忽长忽短。他把阿毛安置在铺着沈星旧围巾的木箱里，指尖捏着瓷瓶倾斜，紫色的星野花液顺着瓶口滴落，在阿毛溃烂的皮肤上泛起细碎的银泡。

“滋啦” 一声轻响，空气中忽然浮起透明的音符 ——《镜湖月，照花眠》的前奏，淡得像一场幻觉。陆野的指尖猛地顿住，那旋律他太熟了，熟到十年牢狱里每个难眠的夜晚，都会在脑海中自动循环。

“你到底是谁？” 他俯身，鼻尖几乎碰到阿毛头顶稀疏的银毛，声音压得极低，带着连自己都未察觉的哀求，“为什么每次我快要摸到真相的边缘，你都会出现？为什么看到你受伤，我这里会疼？” 他按住自己的心口，那里正跳得发慌。

阿毛的耳朵动了动，艰难地抬起残破的右爪，在空气中划出一道颤巍巍的弧线 —— 不是杂乱的挥舞，是极规整的、带着收尾顿挫的 “x” 形。

陆野的呼吸瞬间停滞。

“星”，沈星的 “星”，拼音首字母正是 x。这个符号像把钥匙，撬开了记忆深处一道裂缝，有模糊的碎片往外涌：蔷薇架下的红衣、镜湖水面的涟漪、还有一个温柔的声音在说 “阿毛会替我陪着你”。

就在这时，门外传来脚步声。

轻、缓，带着刻意压抑的沉重，每走三步就会停顿半秒，像是在确认脚下是否踏空。陆野的手瞬间按在靴筒里的花铲上，木柄上的 “星印分阴阳” 五个字硌着掌心，传来熟悉的温热 —— 那是危险临近时的预警。

门轴 “吱呀” 转动，一个穿白大褂的女人走了进来。她约莫四十岁，清瘦得几乎能看见肩胛骨的轮廓，白大褂的袖口磨出了毛边，左耳戴着枚哑光银的星形耳坠，垂在颈侧随动作轻轻晃动。最让陆野心惊的是她的眼睛，沉静得像深不见底的镜湖，仿佛能看穿人藏在骨髓里的秘密。

“林昭说的‘归墟观察者’？” 陆野缓缓起身，后背贴紧冰冷的墙壁，视线锁定女人的一举一动。

女人摇头，指尖在白大褂口袋里按了下，取出一副细框眼镜戴上：“神经科医生，苏晚。” 她的目光掠过陆野紧绷的下颌线，最终落在木箱里的阿毛身上，语气柔和了些许，“但更准确的身份 —— 第一个亲眼见过‘心宁境投影’的人类医生。”

“苏晚” 两个字像惊雷炸在陆野耳边。他记得这个名字，林昭提过，是他母亲，寻光会的初代研究员，明明该在第六轮回就随林鹤一同魂归心宁境。他猛地攥紧花铲，指节泛白：“你到底是谁？”

苏晚没直接回答，从帆布包里拿出个牛皮纸档案袋，封口处的火漆印已经开裂。她抽出里面的病历本，封面的字迹被岁月浸得发淡：患者编号 x-01｜姓名：未知｜诊断记录：持续十年｜症状：深度昏迷伴高频脑波共振。

“这是沈星。” 她把病历本推到陆野面前，指尖点在 “十年” 两个字上，“第九次轮回启动后第七小时，她的心脏停止跳动，但脑电波没有消失。我们把她接入归墟监测系统，发现她的脑波频率与星野花完全同步 —— 每分钟 37.8 次，和镜湖水脉的震动节奏分毫不差。”

陆野的目光像被粘在 “沈星” 两个字上，喉咙发紧得发不出声音。他伸出手，指尖刚碰到病历本的扉页，就像触到了烧红的铁，猛地缩回。十年了，他无数次在梦里喊这个名字，可当她真实存在的证据摆在面前，他竟不敢触碰。

“所以她还活着？” 他的声音嘶哑得像被砂纸磨过。

苏晚轻轻摇头，镜片后的眼睛泛起细碎的光：“不是活着，是‘半存’。肉体消亡了，但意识被困在归墟核与现世之间的夹缝里，就像掉进了两面镜子的缝隙中，看得见光影，摸不到实体。这个状态，已经维持了整整十年。”

她翻开病历的最后一页，一张泛黄的录像截图贴在上面。画面里，沈星躺在充满淡蓝色液体的医疗舱里，双目紧闭，掌心悬浮着一朵由光构成的小白花，花瓣上的星纹清晰可见。而医疗舱边，站着只小小的墨猴，正用爪子轻轻碰那朵光花。

陆野的呼吸骤然急促，那猴子的毛色、爪形，分明就是十年前他从排水沟里救出来的阿毛。

“这就是你救它的真正原因。” 苏晚的声音穿过烛火的噼啪声，精准扎进陆野的心脏，“你在暴雨夜救下的不是普通猴子 —— 是你潜意识里唯一记得‘她还活着’的证明，是连接你们两个灵魂的脐带。”

二、被抹除的理由

陆野踉跄着后退，后背狠狠撞在断墙上，剥落的墙灰簌簌落在肩头。他抬手按住额头，无数破碎的画面在脑海里冲撞：暴雨中的排水沟、怀里温热的小生命、模糊的 “不能丢下你” 的呓语…… 这些碎片以前总像隔了层毛玻璃，此刻突然变得清晰。

他终于明白，不是想不起救猴的理由，是那段记忆被生生剥离了。

“为什么是它？” 他盯着苏晚，眼神里翻涌着痛苦与困惑，“轮回系统要抹除的是和沈星有关的记忆，为什么连一只猴子都不肯放过？”

苏晚打开随身携带的平板，指纹解锁的瞬间，屏幕亮起的光映得她脸色发白。她调出一段加密视频，时间戳显示是十年前归墟监外的监控录像：暴雨倾盆的深夜，年轻的陆野浑身湿透，额角淌着血，跪在排水沟边疯狂挖掘淤泥。镜头拉近，他怀里抱着只奄奄一息的小猴，嘴唇哆嗦着重复同一句话，声音被雨声砸得支离破碎，却字字清晰地传进现在的陆野耳中：

“不能丢下你…… 你是她留给我的最后一道门…… 门没了，我就找不到她了……”

视频突然戛然而止，黑屏上反射出陆野惨白的脸。

“这句台词从不在你的官方档案里。” 苏晚合上平板，指尖在机身侧面的星纹雕刻上轻轻摩挲，“轮回系统的‘情感干预程序’判定它有高危唤醒风险，直接加密删除了。但阿毛不一样，它是非人类生命体，神经系统和星野花的根系存在天然共鸣，系统无法完全清除它的记忆。”

陆野走到窗边，推开吱呀作响的木窗。冷雨夹杂着泥土的气息涌进来，打湿了他的睫毛。他想起这十年里无数个失眠的夜晚，总会下意识摸向胸口的铜纽扣，想起每次看到猴子都会莫名心软，想起阿毛总在他情绪崩溃时用头蹭他的手背…… 原来那些所谓的 “巧合”，全是被遗忘的执念在拼命呼救。

“我救它的时候…… 是不是已经知道真相了？” 他声音发颤。

“你不知道全部，但你的灵魂记得。” 苏晚走到他身边，望着远处被雨水模糊的沈府废墟，“沈星在第九轮回前就做好了准备，她把自己的一缕魂识注入星野花根，再让那根系寄生到灵长类胚胎里 —— 也就是阿毛。她算准了轮回系统会抹除你的记忆，却算不到你的灵魂会对这缕魂识产生本能的保护欲。”

陆野抬手按住胸口的铜纽扣，那里的温度比体温稍高。十年牢狱，他无数次摩挲着上面的 “星野” 二字，以为是沈星留下的唯一念想，现在才懂，这枚纽扣更像个坐标，指引着他找到阿毛，找到被隐藏的真相。

“所以我和它的相遇，从一开始就是她安排好的？”

“是约定。” 苏晚纠正他，“沈星说，就算你忘记她一万次，阿毛也会让你记起来第一万零一次。”

三、阿毛的真实身份

深夜的阁楼只剩下烛火的呼吸声。陆野坐在木箱边，点燃了苏晚留下的 “通感引”。淡青色的烟柱笔直升起，没有散开，反而像有生命般缠绕着阿毛的身体，空气中弥漫开星野花特有的清苦香气。

这是古籍《千星图》里记载的秘药，能让不同生命体的意识短暂相连。苏晚说，能不能听到真相，要看阿毛愿不愿意开口。

不知过了多久，阿毛突然动了动。它原本紧闭的双眼缓缓睁开，黑洞洞的眼窝里没有眼球，却有细碎的银辉渗出，像把碾碎的星星撒在了里面。更诡异的是，它的瞳孔深处浮现出层层叠叠的光影，旋转着，宛如浓缩的星河。

陆野的心脏猛地提到了嗓子眼，他屏住呼吸，生怕惊扰了这脆弱的连接。

下一秒，一个清晰却不带任何情绪的声音直接震荡在他的脑海里，不是通过耳朵听到，是意识与意识的直接碰撞：

“我不是猴子。”

“我是守灯人的影子。”

“是她在第九轮回前，以自身魂识为种，借星野花根系孕育的信使。”

陆野的呼吸瞬间停滞，指尖死死抠着木箱的边缘，指甲缝里渗进木屑也浑然不觉。他盯着阿毛，眼前突然浮现出幻境：镜湖底的淤泥里，一株星野花的根系缠绕着个小小的灵长类胚胎，沈星的红衣在水中飘荡，她的声音温柔而坚定：“以后你就叫阿毛，帮我看着他，别让他把自己弄丢了。”

幻境散去，阿毛的声音还在脑海里回响：

“她预见到你会一次次忘记她，忘记自己是守灯人，忘记双界的约定。” 阿毛的残爪轻轻搭在陆野的手腕上，那里的皮肤传来熟悉的温度，“所以她把执念种进花根，让我依附最原始的生命形态，这样才能穿越轮回屏障，一直跟着你。”

陆野的视线落在自己胸口的铜纽扣上，忽然想起什么，猛地扯开衣领。纽扣背面除了 “星野” 二字，还有几处极细微的划痕，以前他以为是岁月磨损，此刻借着烛光细看，那分明是爪痕 —— 是猴类用指甲反复刻画的痕迹。

“这纽扣…… 是你缝的？” 他嗓音颤抖得不成样子。

“是。” 阿毛的意识传递带着微弱的波动，像是在笑，“第七次轮回，你说铜纽扣磨坏了，她连夜找了新的铜片，让我缝在你衣领里。你当时还抱怨，说我的爪子太尖，扎得你脖子疼。”

陆野的眼眶瞬间热了。第七次轮回的记忆他早已模糊，却依稀记得有段时间总觉得衣领磨皮肤，后来换了衣服就忘了。原来那些被忽略的细节，全是他们曾相爱的证据。

“我知道一切。” 阿毛的声音沉了下去，“知道你在第六次轮回，为了取信高父，亲手斩断她的琴弦时，转身就吐了血；知道你在第八次轮回，点燃花田后，在灰烬里跪了整整一夜；知道你最怕的不是失败，不是维度崩塌，是再次爱上她，却又不得不亲手把她推向死亡。”

这句话像一把烧红的刀，精准插进陆野最痛的地方。他猛地跪倒在地，双手死死捂住脸，十年来强撑的冷静轰然崩塌。眼泪从指缝里渗出来，滴在阿毛的绒毛上，烫得它轻轻颤了一下。

“我没办法……” 他哽咽着，声音破碎不堪，“每次轮回都是一样的结局，要么看着她死，要么看着世界毁灭…… 我只能选一个，我没得选……”

“她知道。” 阿毛的残爪轻轻拍了拍他的手背，像在安慰，“所以她才造了我，造了这道连接你们的门。她说，只要门还在，就总有一次能打破轮回。”

陆野放下手，泪眼模糊地看着阿毛。月光从窗棂照进来，给它银白的绒毛镀上一层光晕。他忽然明白，这十年不是他一个人在等，阿毛在等，沈星的魂识也在等，等他记起来，等他有勇气改写结局。

四、隐藏的契约

翌日清晨，苏晚带来了一个旧铁盒，生锈的锁扣一掰就开。里面装着本深蓝色封皮的笔记本，边角磨损得厉害，封面上写着《归墟实验日志?补遗篇》，署名处画着朵小小的星野花，旁边是 “沈星（代笔）” 四个字。

陆野的指尖刚碰到封面，笔记本就自动翻开，停在某一页。上面的字迹娟秀，带着沈星特有的连笔，墨迹虽淡，却力透纸背：

“当守灯人陷入终极悖论 —— 既想拯救世界，又不愿牺牲所爱之人时，轮回系统将自动触发‘替代机制’。此时，若存在第三方生命体自愿承载‘记忆之痛’，则可形成‘双负载体结构’，实现部分记忆留存。

我选择了阿毛。它不是宠物，是我分裂出的魂识容器，是连接我与陆野的记忆桥梁。它会替我记得所有他忘记的事，替我陪着他走过每一次轮回。即使他忘记一万次，只要阿毛还在，就会有一次机会，让他记起 —— 他曾多么深爱过我，我们曾多么接近过幸福。”

笔记本的空白处画着小小的示意图：两个纠缠的光点代表他和沈星，中间有个更小的光点连接着他们，旁边标着 “阿毛?记忆载体”。

陆野的手指轻轻拂过那些字迹，仿佛能摸到沈星写字时的温度。无数被遗忘的碎片突然串联起来：