第1章 时间尽头来信（1/2）

我叫李溯，时序银行首席收债员。

今天，我要去收一笔特殊的债——一个少女的全部未来。

---

空气里弥漫着腐朽和绝望的味道。

李溯推开那扇吱呀作响的破旧木门，动作精准得没有一丝多余。门内，是时间贫民区典型的家徒四壁，唯一的色彩是墙上那张落满灰尘的全家福。

他的目标，张伯，像一具被抽干生气的躯壳蜷在角落。

“张为民，三百小时‘高息时间’，已于今日零点到期。”李溯的声音没有任何起伏，如同冰冷的金属碰撞。他身着剪裁完美的深色西装，与这个破败的环境格格不入。

“求求你…再宽限几天！”张伯猛地扑来，枯槁的手指在触及昂贵面料前僵住，“我儿子下个月就寄时间回来了！我用这个抵押！”

他慌慌张张抓起全家福相框，浑浊眼里满是乞求。

李溯的目光甚至没有停留。他打开银白色手提箱，取出泛着冷光的时序提取器。

“根据《时序银行法典》第7条第3款，逾期债务，强制执行。”

没有安慰，没有威胁，只是在陈述规则。

光束亮起，笼罩住张伯。

开始了。

李溯的瞳孔里，倒映着这残酷一幕。张伯花白的头发以肉眼可见的速度变得雪白干枯，大片脱落。脸上手上的皮肤迅速失去水分，变成揉皱的纸张，深壑般的皱纹疯狂蔓延。原本还算挺直的腰身，在几声令人牙酸的“咯吱”声后彻底佝偻，仿佛被无形重担压垮。

整个过程里，李溯静静看着，内心默念融入骨血的信条：“时间，是唯一的货币；契约，是唯一的法则。情感，是效率的毒药。”

几分钟后，光束消失。

地上只剩下一个气若游丝、仿佛下一秒就会化为尘埃的老人。李溯手中的提取器核心，多了一枚流转幽蓝光芒的晶体——三百小时的生命。

他合上手提箱，转身离开。身后传来相框摔碎在地的刺耳声响。

他的脚步，没有丝毫停顿。

---

穿过贫民区肮脏的街道，步入时序银行大厦，如同跨入两个世界。

高耸入云的大厦外墙是绝对光滑的单向玻璃，冷漠反射天空，将城市喧嚣与苦难彻底隔绝。内部光线经过精密计算，明亮却不刺眼，空气恒温恒湿，每一口呼吸都带着非人性的“洁净”。

死寂。

除了脚步敲击光洁地板的回声，几乎听不到杂音。所有职员穿着统一制服，像设定好程序的傀儡，面无表情地穿梭。

李溯通过层层虹膜与dna验证，进入“资产回收部”交割任务。柜台后的女职员机械地接过时间晶体，扫描登记，全程没有一句交流，甚至没有眼神交汇。

在这里，任何不必要的人际互动都被视为系统冗余和浪费。

等待系统确认的间隙，李溯目光扫过大堂中央巨大的全息标语——“管理时间，即是管理生命。”就在这时，他看到一个工牌瞬间变红的年轻职员，被两名突然出现的沉默保安一左一右“请”出工作区。那人脸上来不及露出惊恐，就被迅速带离，消失在侧面通道。