第218章 清明（2/2）

“我是四合院互助小组的，在城里。”

“城里？”老师有些意外，“城里建沼气池的可不多。你们怎么想到的？”

棒梗把院里这一年的经历简单说了说——从屋顶种菜到互助联盟，从被举报到请专家，从差点被拆到成为示范点。

老师听完，沉默了一会儿，拍拍他的肩：“小同志，你们不容易。但你们做的是对的。农业技术，归根结底是要为人民服务的。不管在城里还是农村，只要能解决实际问题，就是好技术。”

他想了想，从包里拿出一本油印的小册子：“这是我编的《小型沼气池建设与维护手册》，送给你。里面有些经验，也许对你们有用。”

棒梗如获至宝，双手接过：“谢谢老师！”

“别谢我。”老师笑了，“你们在实践中摸索出的经验，比书本上的更宝贵。希望你们继续坚持，继续记录。等积累多了，说不定能写本书，让更多人受益。”

这话让棒梗心头一震。写书？他从来没想过。但老师说得对，实践出真知。院里这一年多的经历，不就是活生生的教材吗？

---

交流会开到下午四点结束。雨停了，天边露出一抹夕阳的余晖。

棒梗走出农学院，怀里揣着老师送的手册，脑子里塞满了新知识。他急着回去跟林叔、赵老师分享。

路过学院试验田时，他停下了脚步。

那是好大一片地，被划分成一个个整齐的方块，种着不同的作物。有的方块里麦苗青青，有的方块里油菜花黄，有的方块里搭着架子，爬满了瓜藤。

一个老农模样的师傅正在田埂上抽烟，看到棒梗，招招手：“小同志，看什么呢？”

棒梗走过去：“师傅，这块试验田，真大。”

“可不，五十亩呢。”老农吐了口烟，“种的都是新品种，抗病的、高产的、早熟的……哎，你是来开会的？”

“嗯，刚散会。”

“学啥了？”

“病虫害防治，沼气技术，还有土壤改良。”

老农点点头：“都是实在东西。比那些空谈强。”他顿了顿，指着试验田，“你看这些新品种，好是好，可推广起来难啊。农民不敢试，怕失败。一失败，一年的收成就没了。”

棒梗深有同感：“我们院也是这样。开始推广屋顶种菜时，好多人不敢试，怕麻烦，怕失败。”

“那你们怎么解决的？”

“我们自己做示范，让大家看到好处。”棒梗说，“还免费教技术，送种子。等有人种成了，尝到了甜头，就会一传十，十传百。”

老农眼睛亮了：“这法子好！示范，眼见为实！”他拍拍棒梗的肩，“小同志，你有头脑。记住，搞农业，不能光在实验室里，得接地气，得知道老百姓想什么、怕什么。”

这话和赵晓梅常说的“技术要为老百姓服务”如出一辙。

棒梗重重地点头：“我记住了。”

告别老农，棒梗继续往回走。夕阳把他的影子拉得很长，但他的脚步很轻快。这一天，他学到了太多——不仅是技术知识，更是如何把技术变成实实在在的好处，如何让知识真正服务于人。

---

回到院里时，天已经擦黑。

扫墓的队伍也刚回来，大家正在院里换湿衣服，生火做饭。看到棒梗，秦淮茹赶紧迎上来：“怎么样？淋湿没有？”

“没事，妈。”棒梗把雨衣脱下来，“交流会特别好，我学到好多东西。”他看到林飞和赵晓梅也在，迫不及待地拿出那本手册，“林叔，赵老师，你们看，这是农学院的老师送的！”

林飞接过手册翻了翻，连连点头：“好东西！晓梅，你看这段，关于原料配比的……”

赵晓梅也凑过来看，两人越看越兴奋。

“棒梗，你详细说说，今天都学了什么。”林飞拉着棒梗坐下。

棒梗把一天的见闻一五一十地说了。从病虫害防治的土办法，到沼气原料配比，到试验田的见闻，还有那位老师说的“实践出真知”。

大家围坐过来，听得津津有味。连许大茂都竖起了耳朵。

“那个老师说得对。”林飞听完，感慨道，“咱们这一年的经历，确实能写本书了。从饿肚子到吃饱饭，从各顾各到抱成团，从被人举报到成为示范点……每一步都不容易，但每一步都走得踏实。”

“那就写呗。”傻柱插话，“让棒梗写，他读书多。”

棒梗脸红了：“我哪会写书……”

“不会就学。”赵晓梅鼓励他，“把你这一年多的观察、记录，还有咱们院的变化，都写下来。不一定要出版，就留给咱们院自己看，留给以后的孩子们看，让他们知道，他们的父辈是怎么在困难中走过来的。”

这话打动了棒梗。是啊，记录历史，传承精神，这不也是一种责任吗？

“我试试。”他郑重地点头。

当晚，棒梗就在油灯下开始了他的“写作”。第一页，他写下标题：《四合院纪事——一个城市院落的生存与新生》。

开头第一句，他写道：“1962年冬，我十三岁。那个冬天特别冷，妹妹病危，院里断粮，所有人都以为这个院子要散了。但就在最绝望的时候，有人站了出来……”

他写得很慢，很认真。每一个字，都带着温度，带着记忆，带着希望。

窗外的雨又下起来了，淅淅沥沥，敲打着窗棂。

但屋里的灯光很暖，很亮。

照亮了纸上的字，照亮了少年的脸，也照亮了这个院子，这个在风雨中抱团取暖、在困境中倔强生长的，普通的、又不普通的四合院。