第53章 麦秸垛后的粮仓与瓦罐里的春天（1/2）

林舟蹲在麦秸垛后，指尖捻着颗饱满的麦粒。夕阳把他的影子拉得很长，投在身后那片刚翻过的土地上——那里埋着他用戒指里的土豆种培育出的块茎，圆滚滚的，像藏在土里的秘密。

“林舟哥！”陈铁牛的大嗓门从晒场那边传来，带着股子憨直的兴奋，“李书记说明天要往地里送粪肥，让咱去帮忙推车！”

林舟直起身，拍掉裤腿上的麦糠。远处，周秀莲正蹲在溪边洗红薯，晚霞把她的侧脸染成暖橙色，手里的木槌捶打着红薯藤，溅起的水花在光线下像碎钻。

“知道了。”林舟应了声，目光扫过麦秸垛——这里面掏空了个洞，藏着他最宝贝的东西：半袋精米，两罐炼乳，还有从戒指里取出来的压缩饼干。这些都是给周秀莲留的，她最近总头晕，怕是缺了营养。

夜里，林舟趁着月色往周秀莲家走。手里的布包沉甸甸的，精米的香气混着泥土味飘出来。刚到院墙外，就听见里面传来低低的咳嗽声，是秀莲她娘。

“秀莲啊，别总想着省粮票，你那头晕的毛病得吃点好的。”大娘的声音带着喘，“队里分的那点细粮，你留着自己吃，别给我这老婆子浪费了。”

“娘，我不饿。”周秀莲的声音压得很轻，“今天林舟哥给了我几个红薯，甜着呢。”

林舟心里一暖，悄悄把布包塞进墙根的狗洞，敲了敲砖缝，转身就走。刚走出几步，身后传来窸窣声，周秀莲举着煤油灯追了出来，灯光在她眼里跳动：“林舟哥，是你吗？”

他没回头，只摆了摆手：“早点睡。”

第二天送粪肥时，陈铁牛推着独轮车，脸憋得通红：“你说这粪肥咋这么沉？我爹说以前送粪都是用牛车，现在为了‘大跃进’，非得人工推，说是‘鼓足干劲’。”

林舟笑了笑，往车把手上绑了截麻绳：“拉着这个省力。”他演示着往前拽，独轮车果然轻快了不少。

“你咋啥都会？”陈铁牛瞪圆了眼，“这法子比李书记教的还管用！”

“以前在书上看的。”林舟随口应付，心里却清楚，这是现代物流的省力技巧。

歇脚时，周秀莲端来陶罐，里面是煮红薯，还冒着热气。她把最大的那个递给林舟，指尖碰到他的手，像触电似的缩了回去，耳尖红了。

“尝尝？”她小声说，“我放了点糖精，是上次你给的。”

林舟咬了一口，甜丝丝的暖意从喉咙淌到心里。远处，李书记正指挥着社员们立“亩产万斤”的标语牌，红漆在阳光下刺眼。

“别立那么高，”林舟突然开口，“风大，容易刮倒。”

李书记瞪了他一眼：“年轻人懂啥？这是‘敢教日月换新天’的气势！”