第390章 权力永夜（1/2）

(方鹏时代落幕)

夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉地压在不二市干部培训学院的红砖楼上。已是深夜十一点，方鹏办公室的灯还亮着，在一片漆黑的楼体里，像一颗孤独的、即将燃尽的星子。

他坐在书桌前，面前摊着一份《城市治理伦理案例集》的校样，指尖却久久停在“权力边界”四个字上，没有翻动。窗外的风掠过梧桐树叶，发出沙沙的轻响，像极了他当年在市政塔楼顶层办公室，听着城市运转时传来的、由无数细微声响汇聚成的“权力脉动”。只是那时，那声音里充满了指令、执行、博弈与掌控的热度，而此刻，只有寂静，和纸张边缘因反复摩挲而起的毛糙感。

他摘下眼镜，揉了揉干涩的眼睛。心脏部位传来熟悉的、轻微的闷胀感，像是在无声地提醒他——那台心脏手术不仅修复了生理的破损，也彻底斩断了他与权力的物理连接。医生的叮嘱言犹在耳：“不能熬夜，不能情绪激动，更不能承受高强度的压力。”权力场域里最核心的要素，恰恰是他如今必须竭力规避的东西。

桌上的平板屏幕还亮着，停留在政策研究室的内部论坛界面。有人在讨论最新的民生补贴方案，言辞间都是数据、流程、民众反馈，那些曾经由他一锤定音的决策环节，如今与他毫无关系。他的身份是“特约研究员”，职责是提供理论参考，像一个站在剧场后排的观众，只能看，不能上台。

他起身，走到窗边，俯瞰着学院寂静的操场。月光铺在跑道上，泛着冷白的光。记忆不受控制地翻涌上来——几年前，也是这样的月夜，他站在市政塔楼的落地窗前，脚下是流光溢彩的不二市。那时的他，刚刚推动升维通识教育改革，办公室的灯常常亮到凌晨，每一个决策都牵动着整座城市的神经。他能清晰地感受到权力如电流般在血管里奔涌，那是一种“我能改变一切”的灼热感，让他暂时遗忘了童年被抛弃的恐惧，也忽略了民众眼中的疲惫与抗拒。

“方老师，还没走？”走廊传来轻轻的脚步声，教务主任端着水杯路过，看到他办公室的灯光，有些惊讶地探进头。

“嗯，校对一份材料。”方鹏转过身，重新戴上眼镜，语气平静得像一潭深水，“马上就好。”

“您也别太累了，身体要紧。”教务主任客套了一句，眼神里带着几分习惯性的尊敬，又掺杂着一丝不易察觉的疏离——这是方鹏如今最常感受到的目光。人们记得他是“前市长”，会礼貌地称他“方老师”，却也清楚，他手里早已没了能撬动现实的杠杆。