第148章 傻柱的晚年：孤独终老（2/2）

回到小平房，屋里冷得像冰窖。傻柱摸出火柴，想点煤炉，却发现煤早就烧完了。他只好把捡来的白菜叶子洗了洗，就着那半个干馒头，一口一口往下咽，咽得急了，呛得直咳嗽，眼泪都咳了出来。

夜里，他躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，地上的影子歪歪扭扭的，像极了当年四合院的样子。他想起小时候，妈妈还在时，总给他做红烧肉，香得能飘半个院；想起刚进轧钢厂时，师傅夸他“手艺好，是块好料”；想起第一次给秦淮茹送馒头时，她眼里的感激……

可这些都成了过眼云烟。妈妈早逝，师傅退休后断了联系，秦淮茹成了最熟悉的陌生人。他这辈子，帮了不少人，却没一个人愿意帮他。

开春的时候，傻柱病倒了，咳得厉害，连下床的力气都没有。邻居发现他的时候，他已经烧得迷迷糊糊了，嘴里还念叨着：“妈，红烧肉……秦淮茹，给我口水……建国，我错了……”

送医院抢救了几天，总算捡回一条命。出院那天，何雨水来接他，眼睛红红的：“哥，跟我回家吧，我给你养老。”

傻柱摇摇头，枯瘦的手抓住雨水的胳膊：“不了，我想回……回四合院看看。”

雨水拗不过他，只好打车带他去了原来的地方。那里早就变了样，高楼林立，车水马龙，连一点当年的影子都没有了。傻柱站在新楼房前，看着“钢铁科技家属院”的牌子，突然笑了，笑着笑着就哭了。

他终于明白，不是世界变了，是他自己一直活在梦里。他以为的“义气”，不过是愚蠢的执念；他以为的“依靠”，其实是吸他血的蛀虫。而那个被他看不起的王建国，才是真正活得明白的人——人家护着家人，凭着本事闯天下，活得堂堂正正。

没过多久，有人在护城河边上发现了傻柱。他穿着那件打补丁的棉袄，怀里揣着个皱巴巴的信封，里面是他攒了一辈子的钱，不多，只有几百块。手里还捏着半块没吃完的馒头，已经硬得像石头。

何雨水来认尸的时候，哭得撕心裂肺。王建国也来了，站在远处，默默地看着。他让人把傻柱好好安葬了，墓碑上没写什么豪言壮语，只刻了“何雨柱之墓”五个字。

下葬那天，天阴沉沉的，刮着风。除了何雨水，没什么人来送他。傻柱这辈子，热热闹闹地活了一场，最后却安安静静地走了，像一粒被风吹走的尘埃，没留下一点痕迹。

只有偶尔，那些从红星四合院出来的老街坊聚在一起，会提起他：“还记得傻柱不？当年多能闹腾啊，可惜了……”然后摇摇头，叹口气，继续说别的话题。

他的孤独，就像他住过的那间小平房，冷冷清清，无人问津。