城市记忆！（1/2）

市博物馆的“城市记忆”展区前，前来参观的人络绎不绝。玻璃展柜里，那只古旧的怀表静静躺着，表盘上的划痕记录着岁月的痕迹。旁边的说明牌上写着：“此怀表为2022年火葬场火灾及044路公交事件关键证物，见证了真相与正义的降临。”

每当午夜时分，闭馆后的展厅里会泛起一点微弱的光。那光从怀表中透出，柔和而温暖，像是12个遇难者的回应，又像是母亲从未远离的守护。值班的保安早已习惯了这奇特的景象，他们说，那是城市在铭记，也是逝者在祝福。

林默第一次注意到这抹微光时，刚接手博物馆夜班保安的工作不到一周。在此之前，他是市刑侦支队的一名技术员，因三年前处理044路公交事件时留下的心理创伤，主动申请调岗到相对清闲的博物馆，只求一份安稳与平静。

那晚凌晨一点，他按惯例巡逻到“城市记忆”展区，手电筒的光束扫过一排展柜，突然被怀表旁的光晕绊住了脚步。那光不是电灯的冷白，也不是月光的清辉，而是带着温度的暖黄，像冬夜里燃着炭火的炉膛，在漆黑的展厅里晕开一小片温柔的区域。他愣在原地，手电筒的光不自觉地垂下，照亮了展柜下方自己映在地板上的影子，那影子旁边，竟隐约叠着另一个纤细的轮廓，像是个穿着连衣裙的女人。

林默的心脏猛地缩紧，指尖的手电筒微微颤抖。他做了五年刑侦，见过不少离奇的现场，却从未遇到过这样违背常理的景象。他深吸一口气，强压下心底的悸动，缓缓抬起手电筒，朝那轮廓所在的方向照去——空无一物，只有展柜里的怀表依旧散发着淡淡的光，表盘上的指针停在凌晨两点零三分，正是三年前044路公交坠桥的时间。

“新来的？”身后突然传来一声低沉的咳嗽，林默猛地回头，看到老保安张叔提着一个保温杯走了过来，脸上带着了然的笑意，“别害怕，是老规矩了。”

“老规矩？”林默的声音有些干涩，目光仍停留在怀表上，那抹微光似乎察觉到有人注视，轻轻闪烁了一下，像是在回应。

张叔走到展柜旁，仰头喝了口保温杯里的热茶，目光柔和地落在怀表上：“这怀表啊，自从三年前进了博物馆，每到午夜就会发光。起初我们也怕，后来慢慢发现，它不害人，反而像是在守着什么。”他顿了顿，看向林默，“你以前是干刑侦的吧？应该知道这怀表的来历。”

林默点头，喉结滚动了一下。他不仅知道，还亲身参与了后续的调查。2022年深秋，一场突如其来的火灾席卷了城郊的火葬场，烧毁了半个停尸间，其中一具编号为“0了博物馆的藏品档案，找到了怀表的详细资料和当年的调查记录。档案显示，这只怀表是陈岚的母亲留给她的遗物，陈岚从小随身携带，表盘上的划痕大多是她年轻时不小心造成的，只有少数几道是火灾时留下的。

“母亲的遗物……”林默喃喃自语，脑海中突然闪过一个念头。他想起陈岚的调查资料里提到，她的母亲在她十岁时因病去世，父亲早逝，她是由外婆抚养长大的。而她的外婆，曾是一位民间艺人，擅长编织密码结，这种密码结是当地特有的一种暗号，通过不同的编织纹路传递信息，只有家族内部的人才能解读。

难道表盘上的划痕，是用密码结的纹路记录的信息？

这个念头让林默激动不已，他立刻联系了当年负责陈岚案件的老领导，询问是否有关于陈岚外婆的更多资料。老领导告诉他，陈岚的外婆在她二十岁时就去世了，相关资料很少，只知道她晚年曾在一家敬老院生活过，敬老院的旧址如今已经改建为社区服务中心。

下班后，林默没有回家，直接打车前往那家社区服务中心。经过一番打听，他找到了一位曾经在敬老院工作过的退休阿姨，对方还记得陈岚的外婆，说她是个温和善良的老人，手很巧，经常教院里的老人和孩子编织各种绳结，还说她有一套独特的编织方法，编出来的结不仅好看，还能传递消息。

“那您知道她的编织密码怎么解读吗？”林默急切地问道。

退休阿姨摇了摇头：“不知道，她从不教别人解读的方法，说这是家族的秘密，只能传给家里人。不过她好像给陈岚留了一本笔记本，里面记着什么，具体的我就不清楚了。”

林默的心沉了一下，笔记本？当年搜查陈岚的出租屋时，并没有发现这样的笔记本。难道是被凶手拿走了，还是藏在了什么地方？

带着满心的疑惑，林默回到了博物馆。当晚值班时，他再次来到“城市记忆”展区，看着怀表散发的微光，轻声说道：“陈岚，如果你真的在，能不能再给我一点提示？那本笔记本，到底在哪里？”

话音刚落，怀表的光芒突然闪烁了一下，随后，光晕中再次浮现出那个模糊的女人身影。这一次，女人没有指向怀表，而是朝着展区角落的方向指了指，那里陈列着一组2022年城市灾害的相关藏品，包括当年044路公交的模型和火灾现场的照片。

林默立刻走到角落，应急灯的光芒扫过每一件藏品，最终停留在一张照片上。那是火葬场火灾被扑灭后的现场照片，照片的角落，有一个被烧毁的木箱，木箱的残骸上，隐约能看到一个编织的绳结图案，与陈岚外婆擅长的密码结极为相似。

“木箱……”林默的脑海中突然闪过一个片段，当年清理火灾现场时，确实发现过一个烧毁的木箱，但因为里面没有任何有价值的物品，且被判定为杂物箱，所以没有被作为证物留存，而是随着其他垃圾一起处理了。难道笔记本当年就放在这个木箱里？

这个发现让林默重新燃起了希望。他立刻联系了当年负责处理火灾现场垃圾的环保公司，希望能找到相关的记录。经过两天的奔波，他终于在一堆尘封的档案中找到了线索——当年火灾现场的垃圾被运到了城郊的垃圾填埋场，而那个木箱的残骸，因为体积较大，被单独放置在填埋场的一角，后来被一位捡垃圾的老人捡走了。

根据环保公司提供的地址，林默找到了那位老人。老人已经七十多岁，身体还算硬朗，听到林默的来意后，仔细回忆了一番，终于想起当年确实捡过一个烧毁的木箱，里面有一本被烧得只剩下半本的笔记本，因为字迹模糊，他本想扔掉，后来觉得笔记本的封面做工精致，就留了下来，放在家里的阁楼上。