第47章 钢筋下的名字（1/2）

第四十七章 钢筋下的名字

看守所的会见室比想象中明亮，阳光透过铁窗在桌面上切割出菱形的光斑。张科长穿着囚服坐在对面，头发一夜之间白了大半，手指反复摩挲着桌上的搪瓷杯，杯沿的磕碰痕迹和林定军办公室那只一模一样——都是检察院的老物件，当年两人还开玩笑说要比谁的杯子先用坏。

“定军，”张科长的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“我知道你想问什么。”他从口袋里摸出个用纸巾包着的东西，推过桌面，“这个，你该看看。”

纸巾散开，露出半截生锈的钢筋，上面用红漆写着个歪歪扭扭的“安”字。林定军的指尖刚触到钢筋，怀表突然在口袋里发烫，表盘的裂痕中浮现出模糊的画面：十年前的工地仓库，李建国举着这截钢筋，对着张科长的脸吼道：“这是给安县希望小学用的！你敢换劣质料，就不怕天打雷劈？”

“安县希望小学……”林定军的喉结动了动。这个名字在李建国的日记里出现过三次，每次都跟着“孩子们的课桌”“新操场”这样的字眼，却从未提过和工程质量有关的事。

张科长灌了口凉水，喉结滚动的幅度很大：“2018年春天，财政局批了笔款给安县建希望小学，我是项目负责人。当时我儿子在国外赌博欠了高利贷，催债的把照片都寄到家里了……”他的声音开始发颤，“我鬼迷心窍，让施工队把国标钢筋换成了非标料，每吨能省八百块，前后贪了三十七万。”

怀表的光斑在桌面上晃动，映出更清晰的画面：张科长蹲在仓库角落数钱，李建国突然踹门进来，手里的施工图被捏得发皱。“老张，你可知这钢筋要承受多大的压力？”李建国指着图纸上的承重数据，“地震烈度，除东楼外，其余建筑的钢筋标号均不达标，建议立即排查。”

林定军把存折递给小陈：“先去银行把钱取出来，然后直接去安县。”他摸出怀表看了眼，裂痕中的光斑已经散去，指针稳稳地走着，像在倒计时。

安县希望小学的红砖墙在阳光下泛着暖光，操场上的孩子们正在追跑，笑声脆得像玻璃珠子。林定军站在校门口，看着教学楼顶的五星红旗，突然想起李建国日记里的话：“等学校建好了，要在这里种满向日葵，让孩子们知道，活着就得朝着光。”

校长是个戴眼镜的中年女人，听说他们的来意，脸色瞬间变得苍白：“去年汛期，西楼的墙皮就掉过，我们找施工队来看，他们只说是正常沉降……”她领着林定军走进西楼，指尖划过墙面，能摸到明显的裂缝，“孩子们总说这里冷，冬天墙角会渗水。”

检测人员很快有了结果：西楼的承重墙钢筋锈蚀严重，承重能力仅为设计标准的60%，属于危楼。林定军站在教室门口，看着黑板上孩子们写的“我的梦想”，突然在最后一排的课桌上看到个熟悉的图案——用粉笔涂画的向日葵，花盘里写着“李叔叔”。