第72章 一块钱的执念（1/2）

第七十二章 一块钱的执念

便利店的荧光灯管嗡嗡作响，林定军站在收银台前，指尖划过玻璃柜里的口香糖。第三次失窃的监控录像正在循环播放：穿校服的少年趁老板转身补货时，从收银台的零钱盒里捏起一枚一元硬币，塞进校服口袋，动作熟练得不像第一次。

“这小子就是故意的。”老板是个微胖的中年男人，指节敲着柜台，“第一次我没在意，第二次就觉得不对劲，第三次直接报了警。你说他偷啥不好，非偷一块钱？不是挑衅是啥？”

卷宗里的信息很简单：少年叫吴笛，16岁，辍学在家，父母离异后跟着奶奶过。三次盗窃的监控截图排在一起，他的表情一次比一次平静，甚至在第三次得手后，还对着监控镜头扯了扯嘴角，像是在打招呼。

怀表在口袋里微微发烫，表盘里映出个模糊的画面：吴笛蹲在便利店后巷，手里攥着个药瓶，对着瓶口哈气，瓶身标签上的“降压药”三个字被冻得模糊。林定军想起前世这起案子的结局——吴笛因“多次盗窃”被判了缓刑，却在缓刑期间偷了辆电动车，最终进了少管所。直到奶奶去世，整理遗物时才发现，老人的病历本里夹着张纸条，是吴笛写的：“奶奶，我只要偷够三次，警察就会管我了。”

“他每次偷完钱，都去了哪里？”林定军指着监控里少年离开的方向，后巷深处有个绿色的垃圾桶，每次吴笛都会在那里停留几分钟。

老板调出后巷的监控：少年把硬币扔进垃圾桶，然后蹲在旁边发呆，直到有拾荒老人经过，他才起身离开。“神经病吧？偷了又扔。”老板撇撇嘴，“我看他就是缺管教。”

林定军却注意到，吴笛每次扔硬币时，都会先把硬币在掌心搓几下，像是在传递什么温度。他让小陈去查吴笛奶奶的情况，自己则蹲在那个绿色垃圾桶前，指尖拂过桶壁的铁锈——在桶底的缝隙里，卡着半枚磨损的一元硬币，边缘刻着个歪歪扭扭的“笛”字。

“吴笛的奶奶半个月前中风住院了。”小陈的声音带着急，“现在在重症监护室，医生说情况不太好，一直没人签字缴费，医院已经停药两天了。”

林定军的心猛地沉了一下。他想起怀表表盘里的药瓶，标签上的剂量显示，那是长效降压药，正好是吴笛奶奶常吃的牌子。而便利店的进货记录显示，老板每周三会进一批降压药，摆在收银台旁边的货架上——正是吴笛三次作案的日子。

第三次提审吴笛时，少年终于不再沉默。他坐在审讯室里，校服袖口磨出了毛边，手腕上有圈淡淡的勒痕，像是长期戴着手链留下的。“我就是想让警察抓我。”他低着头，声音闷得像被捂住，“我奶奶住院没人管，我去民政局，他们说我未成年，办不了手续；去社区，他们说要等领导批……我没办法了。”

“为什么偷一块钱？”

“我爸以前说，偷一块钱也算偷，警察会管的。”吴笛的肩膀抖了抖，“他还说，等我长大了，就用这枚硬币给我买辆自行车。”他从口袋里摸出个用红线系着的硬币，正是那枚刻着“笛”字的，“这是他留给我的，我每次扔进去，都想让他知道，我在找他。”

林定军突然明白，少年不是在挑衅，是在求救。他偷的不是钱，是被看见的机会。那个绿色垃圾桶，是拾荒老人的聚集地，他把硬币扔进去，或许是希望有人能注意到这个总在垃圾桶旁发呆的少年，或许是在模仿父亲当年教他的“求助信号”。

“你为什么不直接说？”