第54章 账本里的雪（1/2）

第五十四章 账本里的雪

冬至前的最后一个工作日，档案室的暖气片坏了，寒气顺着铁架的缝隙钻进来，冻得卷宗封面发脆。林定军呵着白气翻找“2012年 民生合作社案”的档案盒，指尖触到盒底时，摸到片冰凉的硬物——是半块冻住的雪，不知何时从窗缝飘进来，正好落在“合作社”三个字上，像给这桩案子盖了层薄冰。

怀表在口袋里冰得硌手，这是它连续第五天发出异常信号。表盘里反复闪现着本泛黄的账本，账本的最后一页画着个简易的五角星，每个角都标着数字，像某种密码。这是2012年的案子，前世他作为书记员参与庭审，认定合作社负责人马红梅非法集资，卷走了两百多户农民的血汗钱，判了十五年。可2026年他去监狱采访时，马红梅隔着玻璃递给他半截铅笔，说：“账本在合作社的地窖里，雪化了就能找到，我没拿钱，是替人背了黑锅。”

“林检，这案子的物证袋发霉了。”小陈抱着个密封袋进来，袋子上的标签写着“涉案账本（部分烧毁）”，里面的纸页黏成一团，隐约能看到烧焦的“玉米”“化肥”等字样，“技术科说年代太久，修复难度很大。”

林定军接过物证袋，寒气从袋口渗出来，冻得他指尖发麻。他突然想起马红梅说的“地窖”——卷宗里提过合作社后院有个废弃的菜窖，当年搜查时只找到些农具，没发现异常。但怀表的表盘里，那本账本正放在地窖的木板上，上面压着块腌菜的石头，石头缝里塞着张纸条，写着“雪封三层时，数字会说话”。

“查2012年冬天的降雪记录。”林定军盯着物证袋里的焦痕，那些黑色的印记边缘很整齐，不像是意外失火造成的，更像是有人刻意用打火机燎过，“还有合作社的股东名单，特别是一个叫‘高明’的人。”

前世他忽略了这个名字。直到马红梅去世后，她的女儿寄来一封遗书，里面提到“高明拿了农民的钱去炒期货，让我顶罪”。当时遗书被当成“狱友代写的胡话”归档，现在想来，那字迹和合作社账本上的签名，有着惊人的相似之处。

气象局的记录显示，2012年冬至前后连降三场大雪，积雪厚度达四十厘米，正好应了“雪封三层”的说法。而股东名单里，高明的名字后面标着“技术顾问”，实际却是当地农业银行的信贷主任——正是当年负责给合作社发放贷款的人。

“马红梅的女儿说，她妈总在夜里写东西。”小陈拿着走访记录，鼻尖冻得通红，“还说有个铁皮盒，藏在菜窖的横梁上，里面装着‘能证明清白的东西’。”

驱车赶往民生合作社旧址时，车窗外的田野已经盖上了层薄雪。合作社的院子荒草丛生，只有后院的菜窖口还隐约可见，被半米高的积雪封着，像块隆起的坟包。林定军挥着铁锹挖开积雪，窖口的木板已经腐朽，掀开时扬起的尘土混着雪沫，呛得人睁不开眼。

地窖里弥漫着腌菜的酸气，横梁上果然挂着个锈迹斑斑的铁皮盒，锁孔的形状正好能塞进怀表的链扣。当链扣插进锁孔的瞬间，“咔嗒”一声轻响，盒子弹开，里面除了那本完整的账本，还有盘老式录音带，标签上写着“高明 2012.11.3”。

账本的字迹娟秀，是马红梅的笔迹。每一页都记得清清楚楚：张大爷家交了五百斤玉米，折算成入股资金；李婶用两亩地的收成换了合作社的股份……最后几页却换了种潦草的字迹，记录着大笔资金流向——收款方是“高明”，用途写着“投资”，金额加起来正好是两百三十万，与卷宗里“非法集资”的数额分毫不差。

录音带放进随身听时，嘶啦的杂音里传出高明的声音，带着酒气：“红梅，这钱放合作社里生不了利，我帮你投出去，年底给农民分红翻一倍。”马红梅的声音带着犹豫：“万一赔了……”“赔不了！”高明打断她，“我在银行有关系，稳赚不赔。”