第82章 车座上的保温桶（1/2）

第八十二章 车座上的保温桶

老马被带到审讯室时，手里还死死攥着那辆旧自行车的车把，指节因为用力而泛白。车座上的蓝色保温桶随着他的动作轻轻晃动，发出沉闷的碰撞声。林定军看着他佝偻的背影，怀表在口袋里微微发烫——前世他就是在这里，看着老马沉默地签下罚款单，看着他走出警局时，保温桶里的粥洒了一路，在地上拖出长长的米痕。

“说说吧，为什么偷车。”旁边的年轻警员语气有些急，敲了敲桌子。老马却像没听见，眼睛直勾勾地盯着地面，嘴唇抿成一条直线。林定军注意到他袖口磨破了边，露出的手腕上有圈浅色的勒痕，像是常年骑车时车把硌出的印记。

“他不是偷。”林定军突然开口，声音不高，却让满屋的喧嚣静了下来。他起身走到自行车旁，手指拂过车座上的保温桶，桶身印着褪色的“幸福牌”字样，边缘还粘着点干掉的米粒。“这桶用了至少二十年了吧？”

老马猛地抬头，眼里闪过一丝惊讶，随即又黯淡下去，喉结动了动：“是……是我家老婆子年轻时陪嫁的。”

“车把上的红绳，”林定军指尖绕起那圈磨得发亮的红绳，“是她编的？”

这句话像钥匙，突然打开了老马的话匣子。他浑浊的眼睛里泛起水光，声音抖得厉害：“是……她中风前一天编的，说红绳能辟邪，让我骑车时戴着。那天她在阳台看着我绑红绳，笑我老迷信，结果第二天就倒了……”

保温桶被打开时，一股淡淡的粥香飘了出来——是小米粥，熬得稠稠的，上面浮着层米油。老马看着粥，突然用粗糙的手背抹了把脸：“她住院三个月了，就爱喝我煮的小米粥。以前我们有辆一模一样的车，我每天骑车去菜市场买新鲜小米，她总在阳台等着……后来车被偷了，我没钱买新的，走路去养老院要一个钟头，粥送到时都凉了……”

林定军想起前世忽略的细节：老马的卷宗里夹着张菜市场的收据，日期是偷车那天，上面写着“小米五斤”；养老院护工说，老太太每天下午三点都会坐在窗边，对着楼下的自行车道张望；而那辆被“偷”的旧车，车锁早就锈死了，车座上的皮面烂了个洞——分明是辆被主人遗弃的废车。

“你怎么知道这车没人要？”林定军问。

老马低下头，手指抠着车座的破洞：“我……我观察三天了，它天天停在那儿，车胎都瘪了。我想着修修还能骑，就……就想先借来用，等我攒够钱买了新车，再把它送回来……”他从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几张皱巴巴的零钱，加起来不到二十块，“我每天去工地搬砖，快攒够了……”

这时，年轻警员匆匆跑进来，手里拿着份资料：“林哥，查到了，这车是隔壁楼老王扔的，他说放楼道占地方，正愁没人处理呢。”