第302章 空出来的时间（1/2）

闹钟在六点半准时响起时，我盯着天花板发了三分钟呆。往常这时候该趿着拖鞋去厨房热牛奶，书包里的红领巾总像泥鳅似的滑到最底层，得蹲在玄关翻半天。现在晨光从窗帘缝里斜斜切进来，在地板上投出细长的亮带，家里静得能听见冰箱制冷的嗡鸣。

孩子放暑假的第三天，我还没适应这种空。

拉开衣柜门想找件衣服洗，才发现上周的校服已经叠得整整齐齐收进了柜子。往常这个时间点，洗衣机早该轰隆隆转起来，混合着孩子背书的声音——他总喜欢把英语课文念得像喊口号。我手指划过晾衣杆，上面空荡荡的，连夹子都并排站得笔直。

去菜市场的路比平时短了一半。不用赶在七点半前回来盯着他吃早餐，脚步就慢了下来。卖豆腐的老张笑着问：\今天没带小猴子来？\我才想起往常孩子总爱蹲在豆腐摊前看豆浆凝结，说像魔法。现在只剩我自己，手里的布袋轻飘飘的，买三块钱的青菜都觉得多。

回到家把菜放进冰箱，转身想喊\作业带齐了没\，喉咙却像被什么堵住。客厅的沙发上，昨天孩子堆的积木还保持着歪歪扭扭的模样，奥特曼卡片从茶几缝里露出个角。我走过去想收拾，手指碰到积木又收了回来。

九点多坐在沙发上，阳光已经爬到膝盖。电视开着，早间新闻的主持人在说什么根本没听进去。手机屏幕亮了又暗，微信群里妈妈们在讨论暑假托管班，有人发了张孩子们做手工的照片，我放大看了半天，突然想起自己答应过孩子这个暑假教他折千纸鹤。

中午煮面条时多打了个鸡蛋。盛到碗里才发现，往常孩子总抢着要溏心蛋，现在两个鸡蛋在碗里晃晃悠悠，像两只没睡醒的眼睛。吃到一半放下筷子，打开冰箱想找瓶可乐，看见最底层藏着半盒巧克力——是上周答应他考了满分的奖励，忘了给他。

下午试着整理书柜，从最上层翻出本泛黄的相册。里面有孩子刚上幼儿园的照片，背着比他还大的书包，站在门口哭得满脸通红。那时候总盼着他快点长大，不用再追在屁股后面喂饭，不用半夜起来盖被子。现在他能自己冲牛奶，自己定闹钟，连出门都要嫌我唠叨。

四点钟突然想起，今天该去超市买酸奶。往常这个时间孩子该放学了，会抱着我的胳膊说\妈妈我要草莓味的\。推着手推车在冷柜前站了十分钟，货架上的酸奶一排接一排，却不知道该拿哪一种。最后选了原味的，才想起他早就不爱喝原味了。

回家路上遇见隔壁的李姐，她提着舞蹈班的袋子，说要去接孙女。\你家小子呢？\她问。\去外婆家了。\我笑着回答，手指却无意识地绞着塑料袋。其实孩子昨天才走，电话里说外婆家的小狗会作揖，声音亮得像挂在窗边的风铃。

晚饭只煮了一碗粥。窗外的天慢慢暗下来，路灯亮起来的时候，突然觉得客厅太大了。往常这时候，餐桌旁该有两只碗在碰撞，孩子会抱怨\汤太烫了\，然后趁我不注意把青椒夹到我碗里。现在只有我自己，粥凉了都没察觉。

夜里躺在床上，手机放在枕边。往常十二点前总会收到孩子发来的表情包，有时候是个打哈欠的小猫，有时候是\晚安妈妈\四个字加个爱心。现在屏幕安安静静的，连广告推送都变得客气。我点开和他的聊天框，输入\睡了吗\，想了想又删掉，改成\明天想吃什么\，犹豫半天还是没发出去。