第24章 京城寻踪（1/2）

火车轰鸣着，将熟悉的城市风景远远抛在身后。卧铺车厢里，林晚靠着窗，看着窗外飞速倒退的田野、村庄和远山，目光沉静如水。母亲躺在对面的下铺，或许是连日悲伤加之旅途劳顿，已经昏昏睡去，眼角还带着未干的泪痕。

她们的目的地，是京城。

这个选择，在林晚心中盘桓了许久。那里是父亲口中捡到她的“城西老城墙根”所在的城市，也是一个足够巨大、足以淹没所有过往，让她和母亲重新开始的陌生汪洋。

她需要这样一种彻底的淹没。济安堂的空气里弥漫着父亲的身影，老城的每一个角落都可能触发回忆，休干所承载着那段若有若无的情愫……所有这些，都像无形的蛛网，缠绕着她，让她无法呼吸，无法真正思考未来。唯有离开，去一个无人认识、也无人知晓她们伤痛的地方，或许才能获得一丝喘息之机，才能有空间去安放那惊天的身世秘密，并决定下一步该如何走。

京城，以其无与伦比的庞大与疏离，成为了最好的选择。

火车抵达京城时，是一个灰蒙蒙的清晨。庞大的火车站人潮汹涌，南来北往的旅客行色匆匆，没有人会留意到这一对眼神带着哀伤与茫然的母女。寒冷的空气吸入肺中，带着北方冬天特有的干冽与尘土气息，与南方小城的温润潮湿截然不同。

林晚紧紧挽着母亲的手臂，拖着沉重的行李箱，融入了这片陌生的人海。她们按照事先查好的路线，辗转地铁和公交，在京城的远郊区域，租下了一个一居室的老旧单元房。房子不大，陈设简单，但好在干净，价格也在她们能承受的范围之内。重要的是，这里足够安静，也足够陌生。

安顿下来的最初几天，林晚几乎没有出门。她细心照料着母亲，购置必要的生活用品，熟悉周围的环境。母亲依旧沉默寡言，常常对着窗外发呆，但离开了那个充满回忆的家，她的情绪似乎稍微平复了一些，至少，不会时时触景生情，崩溃痛哭。

看着母亲日渐消瘦的背影，林晚知道，仅仅是“离开”还不够。她们需要真正地与过去做一个了断，才能在这片新的土地上，尝试着扎根，哪怕只是暂时的。

在一个午后，阳光透过蒙尘的窗户，在水泥地上投下斑驳的光影。林晚看着桌上那部从家乡带来的手机，它已经安静了好几天。她知道，只要这部手机还在使用，与过去的联结就未曾真正切断。济安堂的师兄、休干所的老团长……还有周聿深，都可能通过它找到她。

找到她，然后呢？

接受安慰？聆听关切？亦或是，面对周聿深那可能带着询问、甚至是不解的目光？她该如何解释自己的不告而别？如何在那份她尚且理不清的情感面前，陈述父亲离世的悲痛与身世颠覆的混乱？

她不想解释，也无力解释。此刻的她，像一个受了重伤的动物，只想找一个黑暗的角落，独自舔舐伤口。任何外界的触碰，都可能带来新的疼痛。

下定决心后，她拿起手机和身份证，对母亲轻声说：“妈，我出去办点事。”

母亲抬起空洞的眼睛，看了看她，点了点头，没有多问。

林晚走出租住的小区，在街角找到了一家中国移动的营业厅。厅内灯火通明，办理业务的人不多，偶尔有机器叫号的声音响起，显得格外冷清。

“您好，办理什么业务？”柜台后的工作人员公式化地问道。

“办理销号。”林晚将自己的身份证和手机卡递了过去，声音平静，手心却微微沁出了汗。这个动作，象征意义远大于实际意义。它意味着，那个由父亲取名为“晚”、在济安堂长大、认识了周聿深的“林晚”，将从这个通讯网络里暂时消失。

工作人员熟练地操作着电脑，确认信息，办理手续。整个过程很快，不过几分钟。

“好了，您的号码已经销户。里面的余额会在下个月退到您关联的账户……”工作人员后续的话，林晚有些听不真切了。她只是看着那张被收回的、小小的sim卡，它曾经承载了多少来自那个男人的、简短却让她心绪起伏的信息？如今，它变成了一片毫无用处的塑料。

“谢谢。”她低声说了一句，接过身份证，转身离开了营业厅。

走出了门，寒冷的空气再次包裹了她。她从口袋里拿出一部崭新的、款式最简单的老年手机，这是她前两天在附近超市买的，里面插着一张刚刚在京城市面上购买的、完全不记名的临时电话卡。号码是一串全新的、冰冷的数字，没有任何人知道。

她翻开通讯录，里面只存了一个号码——母亲的老年手机号。她们母女二人，在这座庞大的城市里，仿佛两座与世隔绝的孤岛，只剩下彼此可以依靠。

做完这一切，林晚并没有感到预想中的轻松，反而有一种空落落的失重感。仿佛斩断缆绳的小船，虽然脱离了岸边的牵绊，却也彻底漂向了未知的、茫茫的大海。她站在车水马龙的街头，看着眼前川流不息的人群和车辆，一种巨大的孤独感瞬间将她淹没。

她与她的过去，在按下销号确认键的那一刻，彻底说了再见。

回到租住的小屋，母亲依旧维持着她离开时的姿势，望着窗外。林晚将新手机放在母亲面前，轻声告诉她这是新的号码，只用来她们彼此联系。母亲拿起来，看了看，又放下，依旧沉默。

日子，就这样在一种近乎凝滞的状态中缓缓流淌。京城的生活节奏很快，但她们的小屋却像被时光遗忘的角落，缓慢而安静。林晚开始尝试着走出家门，在附近寻找工作机会。她的中医执业资格是全国通用的，但想在京城的大医院立足并不容易。她投了几份简历，也去一些社区诊所面试过，但大多石沉大海，或者待遇与环境不尽如人意。

她并不气馁，她知道一切都需要时间。偶尔，她会带着母亲，乘坐漫长而拥挤的地铁，去往京城市区。她们在天安门广场看着飘扬的国旗，在故宫红墙黄瓦的宫殿间默默穿行，在颐和园的昆明湖畔吹着冷风……她们像无数普通的游客一样，穿梭在这座古老都市的着名地标之间，试图用身体的疲惫和眼前宏大的景象，来填补内心的空洞与悲伤。

林晚也曾独自一人，按照记忆中父亲模糊的描述，去寻找那个“城西的老城墙根”。然而，京城的发展日新月异，所谓的“城西”范围太大，当年的老城墙绝大多数早已拆除，变成了宽阔的马路、林立的高楼和繁华的商业区。她凭着感觉走到一片标注为“明城墙遗址公园”的地方，那里只有一段精心修复过的、供人参观的城墙，周围是现代化的建筑和车流不息的立交桥。

她站在遗址公园的简介牌前，看着上面关于古城墙历史的介绍，心中一片茫然。二十二年前的弃婴之地，早已被时代的洪流冲刷得面目全非，无处可寻。那块贴身的玉坠，此刻更像是连接着一个虚无缥缈的传说。

一天晚上，母亲睡下后，林晚再次拿出了那个蓝色的小布包，将玉坠放在灯下仔细端详。平安锁的造型古朴，玉质在灯光下流淌着温润的光泽。她用指尖细细摩挲着锁身上那些极其细微的纹路，试图从中解读出一些信息。这些纹路似乎不是简单的装饰，更像是一种古老的、抽象的符号，但她看不懂。