第351章 家庭纽带与“可视化”的思念（2/2）

这确实是个技术难题。远程实时控制，需要网络和复杂的服务器支持，超出了孩子们的能力。

一直沉思的顾念军突然开口：“妈妈，我们能不能做一个……‘累积思念器’？”他努力组织着语言，“比如，我们想爸爸一次，就往一个罐子里投一颗小珠子。罐子是透明的，下面有刻度，还有个小摄像头。我们每天拍一张罐子的照片发给爸爸，爸爸就能看到‘思念’有多少了。我们也可以让爸爸做一个，他想我们了，也往他的罐子里放东西，拍给我们看。这样……这样就像在比赛，看谁的‘思念’积攒得快！”

这个充满童真却又巧妙回避了复杂远程控制、侧重于情感互动与仪式感的想法，赢得了大家的一致赞同。

说干就干。在唐七七和一位“启明”志愿者工程师的协助下，孩子们开始动手。他们找到了两个大小相仿的透明亚克力圆筒，在表面贴上精心绘制的刻度尺和装饰图案。念军负责设计了一个简单的、用乐高积木和手机支架改造的“拍照定位器”，确保每天能在同样的位置和角度拍摄罐子。小雅和念华则负责收集和制作“思念物”——彩色的小玻璃珠代表平常的想念，特别光滑的石头代表重要的日子，甚至孩子们还画了很多小小的画、写了短短的纸条，卷起来放进去。

唐七七则负责与顾程旭沟通。顾程旭在北方宿舍收到妻子传来的“项目说明书”和孩子们热情洋溢的预告后，心头暖流涌动，立刻积极响应。他找了一个类似的玻璃罐，他的“思念物”是每天节省下来的一颗部队配发的花生米（代表健康）、一节用剩的短铅笔头（代表工作），以及偶尔在营区捡到的松果（代表北方的特色）。

两个“家庭思念储蓄罐”计划正式启动。每天晚饭后，向罐子里投放代表当日思念的小物件，并拍照上传到家庭私密相册，成了雷打不动的仪式。顾程旭无论多忙，也会在睡前查看，并上传他自己的罐子照片。

看着照片里爸爸罐子中逐渐增多的花生米和奇奇怪怪的“北方特产”，念华会咯咯笑：“爸爸今天又省下花生米想我们啦！”念军则会仔细比较两边罐子的“进度”，然后更认真地往自家罐子里添加他的“发明设计草图”，说这是“思想的思念”。

这个简单而用心的“可视化思念”小装置，虽然技术含量不高，却极大地缓解了孩子们的分离焦虑。它让抽象的思念有了具体的载体和有趣的互动形式，创造了一个跨越空间的情感联结通道。唐七七看着孩子们每晚认真投放“思念物”时那专注而温柔的神情，知道她又一次用智慧和爱，为这个暂时分离的家，加固了最温暖的纽带。科技的意义，在这一刻，回归到了它最本真的起源——连接人与人的情感。