第91章 旧梳妆台的银丝发簪（2/2）
日记里记录着她大半辈子的过往：她和老伴年轻时经营着一家小裁缝铺，老伴心灵手巧，不仅会做衣服，还会雕木活，这梳妆台就是老伴亲手做的，送给她的三十岁生日礼物。抽屉里的绣花手帕，是她怀着女儿时绣的，本想等女儿出嫁时当嫁妆，可女儿长大后，却总嫌她的手艺老土。老伴去世后，她独自拉扯女儿长大，省吃俭用供女儿上大学、买房。女儿结婚后，嫌她住的老房子破旧，很少来看她，偶尔打电话，也总是催她赶紧把老房子卖掉，搬到养老院去。后来她查出肺癌晚期，怕拖累女儿，就一直瞒着，独自居住。
日记里还夹着几张老照片，有她和老伴的合影，有女儿小时候的笑脸，还有一张是女儿十八岁生日那天拍的，女孩穿着新裙子，头上插着这支玉兰花发簪，笑得格外灿烂。最后一篇日记写在老人失踪前一天，字迹有些潦草，还带着泪痕：“今天在菜市场看见女儿了，她瘦了，眼底有黑眼圈，想必是工作累的。想把发簪给她，又怕她烦我。梳妆台的抽屉拉手坏了，明天去买个新的，修好就去找她，哪怕只看她一眼也好。”
日记的最后一页沾着暗红色的血迹，旁边还夹着张女儿的名片，背面写着详细地址。沈青柠按地址找到老太太的女儿林秀雅，她住在市中心的高档小区，开门时眼睛红肿，脸上还带着泪痕。得知沈青柠的来意后，她沉默了很久，才哽咽着说：“我妈失踪后，我天天自责，后悔之前对她太冷淡。她总说想我，我却总以工作忙为借口推脱，连她生病都不知道。”
当沈青柠拿出那支银发簪时，林秀雅突然崩溃大哭，双手紧紧攥着发簪，指腹摩挲着玉兰花的花瓣：“这是我十八岁生日，我妈用攒了半年的工钱给我买的。后来我和她吵架，说她老古董，不懂时尚，一气之下把发簪扔在了地上，还说再也不要她的东西。她当时没骂我，只是默默捡起发簪，擦干净后收了起来，我没想到，她一直留着。”
林秀雅回忆起小时候，母亲总在灯下给她做衣服，用这支发簪给她盘小小的发髻，还教她绣花，可她嫌麻烦，学了两天就放弃了。“我结婚时，她给我缝了一床百福被，我嫌样式不好看，放在衣柜最底层，从来没盖过。现在想起来，那都是她的心意啊。”
当晚，沈青柠和林秀雅一起把梳妆台搬到了林秀雅家。深夜，林秀雅被熟悉的梳头声吵醒，她披衣走出卧室，客厅的灯没开，月光洒在梳妆台上，发簪正泛着淡淡的银光。镜子里映出母亲的身影，穿着藏青色斜襟衫，正对着她温柔地笑。母亲慢慢抬起手，将发簪轻轻插在她的发髻上，动作轻柔得像是怕弄疼她，身影渐渐变得透明，最后化作一缕银光，融入了发簪之中。林秀雅伸手去抓，却只摸到一片冰凉的空气，梳头声也随之消失，只留下发簪在发髻上微微发烫。
第二天一早，林秀雅在梳妆台的抽屉里发现了母亲的身份证、一张存折和那个小木盒的钥匙。存折上的钱不多，只有三万块，备注栏里每一笔存款都写着“给小雅的嫁妆补款”，最后一笔存款日期，正是她失踪前一天。她拿着钥匙打开小木盒，里面没有贵重物品，只有一张泛黄的信纸，上面是母亲的字迹：“小雅，妈知道你从小好强，总想给你最好的。这钱是妈省吃俭用攒的，你别嫌少。发簪是你爸送我的定情信物，现在传给你，希望你以后平安顺遂，找个真心待你的人。妈不在了，你要好好照顾自己，别总熬夜，记得按时吃饭。”
林秀雅拿着信纸，哭得撕心裂肺。她拿着这些东西去了派出所，警方根据日记里的线索，以及旧货铺老太太后来的主动交代，终于在老城区拆迁工地的废墟下找到了陈佩兰的遗体。老人被压在断墙下，身体已经僵硬，手里还紧紧攥着个崭新的抽屉拉手，上面的塑料包装都没拆开。原来老人那天是去给梳妆台买拉手，准备修好后就去找女儿，却遇上了墙体坍塌，不幸遇难。
而那个旧货铺的老太太，后来被证实是陈佩兰的远房表妹。她当天路过工地，看到了坍塌的墙体和露出的梳妆台，怕惹麻烦就偷偷把梳妆台拉走，又不忍心私藏老人的遗物，就把发簪、手帕和小木盒都留在了抽屉里。她跑回老家后，心里一直不安，最终还是主动到派出所说明了情况，还交出了当时从老人身上取下的身份证——她本想等风头过了，再把身份证交给林秀雅。
沈青柠得知真相后，心里五味杂陈。林秀雅后来把梳妆台和发簪、手帕一起捐给了本地的民俗博物馆，还在母亲的墓前放了支一模一样的玉兰花发簪，每年清明都会带着家人去祭拜。她时常给沈青柠发消息，说每个月都会梦见母亲，梦里母亲总在灯下给她做衣服，用发簪给她盘发，和小时候一样温柔。
有天沈青柠路过博物馆，特意去看了那台梳妆台。阳光透过玻璃窗洒在上面，镜子擦得锃亮，发簪和绣花手帕放在旁边的展柜里，旁边还贴着陈佩兰和女儿的合影，以及那段感人的往事。展柜前围了不少游客，有人对着梳妆台轻声感叹，有人看着日记复印件悄悄抹泪。沈青柠站在人群外，忽然发现展柜的玻璃上，隐约映出个老太太的身影，穿着藏青色斜襟衫，满头银发梳得整整齐齐，正对着梳妆台微笑，转瞬就消失不见。
回家的路上，沈青柠的手机突然震动了一下，收到一条陌生短信，内容只有一句：“谢谢你帮她找到回家的路。”她看着短信，忽然想起苏念昔的那条感谢短信，心里忽然明白，那些带着执念的旧物，或许从来都不是想害人，只是想找到一个能帮它们传递思念、完成心愿的人。而那些被我们忽略的亲情，那些没说出口的牵挂，终究会以另一种方式，回到我们身边。