第172章 双生渡（2/2）

“我们不是朋友。”她的语气斩钉截铁，“从来都不是。你走吧，现在就走。”

梁文军被这突如其来的驱逐弄得不知所措。他站起身，踉踉跄跄地走向门口。就在他拉开门，阳光涌进来的那一瞬间，他听见身后传来两个重叠的声音：

一个说：“谢谢你的红薯。”

另一个说：“快走。”

梁文军猛地回头，看见宋小玲站在屋子中央，一只手抬起来遮挡光线，脸上是混合了痛苦和惊恐的表情。最可怕的是，她的嘴唇没有动，但那两个声音分明就是从她那里传来的。

梁文军逃也似的跑回了家。

那天晚上，他发起了高烧，迷迷糊糊中一直在做同一个梦：一条浑浊的河，河里有两个一模一样的身影手拉着手沉浮，一个在哭，一个在笑。醒来时，奶奶梁王氏正坐在床边，手里拿着一碗黑乎乎的药汤。

“奶奶，小玲她......”梁文军的声音嘶哑。

“别问了，孩子。”梁王氏喂他喝药，眼神复杂，“有些事，不知道比较好。”

梁文军病好后再也没去找过宋小玲。宋小玲也再没回过学校。村里人说，宋小玲的父母宋铁山和宋桂枝带她去了城里的医院，后来又有人说，他们搬走了，去了很远的地方。

但梁文军知道一些别人不知道的事。

病好后第三天，他偷偷又去了宋小玲家。院子已经空了，门虚掩着。他推门进去，屋子里依旧弥漫着那股潮湿的气味。在宋小玲房间的角落里，他发现了一个铁皮盒子，里面装着一些女孩子的小玩意儿：彩色的玻璃珠、几张糖纸、一只缺了腿的塑料小马。

还有一张折起来的纸，上面用稚嫩的笔迹写着：

“我想把一半的我给她，这样我们都能活。可是她不想要一半，她想要全部。”

纸的背面，是另一种更工整、更冷淡的笔迹：

“我们本来就是一体的。现在，终于又是了。”

梁文军把纸条放回盒子，轻轻盖上盖子。转身离开时，他仿佛听见身后有轻轻的水声，像是有人从河里刚刚走上来，滴滴答答地落着水珠。

他没有回头。

多年以后，梁文军成了一名民俗学者，专门收集研究各地的民间传说。在一次田野调查中，他听到一个关于双胞胎的老说法：有些双胞胎共享一个灵魂，如果其中一个夭折，那个灵魂可能无法分割，会依附在剩下的那个孩子身上。但如果活着的孩子执意要“分一半”给死去的姐妹，就会打开一扇不该打开的门......

那年秋天，梁文军回到故乡做调查，偶然听说了一件事：宋家搬走后第三年，有人在邻县见过一个长得像宋小玲的女孩，但那人又说，感觉那女孩“有时候像两个人”。更诡异的是，据说那个女孩总是穿着长袖，哪怕夏天也一样，而且从来不下水，连河边都不靠近。

梁文军还从一位老人口中听到了更完整的说法：“宋家那对双胞胎啊，出生时脐带是缠在一起的，接生婆剪了半天才剪开。老人们当时就说，这两个丫头命魂连着，要活一起活，要死一起死。大玲那孩子出事后，小玲就不对劲了。有人说看见她晚上一个人去河边，对着河水说话，说的还是两个人的对话......”

老人压低声音：“最邪门的是，有人听见她说‘姐，水里冷吗？’然后自己回答‘冷，你来陪我就不冷了。’”

梁文军听得脊背发凉。他想起了那张纸条上的话，想起了那双在黑暗中交替出现的眼睛。

调查结束准备离开村庄的那天傍晚，梁文军不知不觉又走到了宋家老宅前。二十年过去，老宅已经破败不堪，院墙倒塌了一半，门扉歪斜地挂着。鬼使神差地，他推门走了进去。

夕阳的余晖透过破窗照进屋内，在地上投下长长的影子。梁文军站在当年宋小玲站过的位置，忽然感觉到一阵刺骨的寒意，仿佛有冰冷的水滴落在脖颈上。

他猛地转身，空无一物。

但就在他准备离开时，眼角的余光瞥见了墙角一样东西——那个铁皮盒子，竟然还在原地，只是锈迹斑斑。梁文军的心脏狂跳起来，他走过去，颤抖着手打开盒子。

里面的玻璃珠、糖纸、塑料小马都还在，只是蒙上了厚厚的灰尘。而那张纸条，竟然也还在，字迹已经模糊，但还能辨认。

梁文军拿起纸条，翻到背面，忽然发现原先那行字的下面，又多了一行歪歪扭扭的字，像是用湿手指写的，墨迹晕染开来：

“我们都在。”

就在那一刻，梁文军清楚地听到了水滴落地的声音——滴答，滴答，滴答——从空无一人的房间深处传来。

他夺门而出，不敢回头。跑到村口时，遇见了小时候的邻居梁老三。梁老三看他脸色惨白，问：“文军，咋了？见鬼了？”

梁文军喘着气，指了指宋家老宅的方向。

梁老三叹了口气：“你还不知道吧？宋家两口子去年都去世了，就在同一天。奇怪的是，他们只生过一对双胞胎女儿，可墓碑上却刻着三个名字：宋铁山、宋桂枝，还有......宋玲。”

“宋玲？”梁文军重复道。

“对，就一个名字。但村里老人说，大玲小玲，本来就是一个魂儿分成了两个人，现在又合成了一个名字。”梁老三摇摇头，“造孽啊。”

那天晚上，梁文军在老家的旧屋里又做了那个梦。这一次，梦更清晰了：宋大玲和宋小玲手拉着手站在河里，水没过她们的腰际。宋小玲在哭，宋大玲在笑。然后她们同时转过头，看向岸上的梁文军，齐声说：

“你知道我们的秘密了。”

梁文军惊醒，浑身冷汗。窗外月光惨白，将树影投射在墙上，那影子竟像是两个牵着手的人形。

他再也睡不着，起身整理这次调查的资料。当他翻开笔记本时，愣住了——在记录宋家双胞胎故事的那一页，不知何时多了一行水渍写成的字：

“谢谢你记得我们。”

字迹正在慢慢变干，消失。

梁文军合上笔记本，点了一支烟，看着窗外逐渐泛白的天色。他终于明白，有些故事永远不会结束，有些灵魂永远无法安息。而那条河，那条带走了一个又困住了两个的河，还在某个地方流淌着，等待着下一个知晓秘密的人。

晨光熹微时，梁文军做出了决定：他不会把这个完整的故事写进任何学术报告。有些秘密，应该随着时间沉入水底，就像那对永远牵着手的身影，沉在每个人记忆最深处的河流里。

但他知道，从此以后，每到雨季，他都会想起那双湿漉漉的手，和那间黑暗房间里重叠的声音。而那条河，那条永远渡不过的河，将会流淌在所有听过这个故事的人心里，滴滴答答，永不停息。