第31章 夜路禁忌：肩上的灯（1/2）

夜路禁忌：肩上的灯

老话常说：“常在河边走，哪有不湿鞋。”对于走夜路，尤其是乡间那些没有灯光的夜路，这句话更是至理名言。你走得多了，总会遇到一些用常理无法解释的东西，一些深藏在黑暗里、贴着你的脚跟呼吸的“存在”。城市里灯火通明，车水马龙，那份喧嚣仿佛能驱散一切阴霾。但在广袤的农村，当最后一缕天光被群山吞噬，真正的夜晚便降临了——那是一种沉甸甸的、浸透了墨色的黑，寂静得能听见自己心跳和血液流动的声音。走在这样的路上，你总会觉得背后不对劲，脖颈后丝丝地冒着凉气，仿佛有人在不远不近地跟着，你快它也快，你慢它也慢，可你，绝不敢回头。

我叫李默，生长在一个偏远的山村。下面要说的，是我堂叔李老栓年轻时亲身经历的一件事，一个因为触犯了夜路禁忌而险些丧命的故事。这个故事，在我们家族里代代相传，用以警示后辈：黑夜，自有它的规矩。

一、 归途与初犯

那还是上世纪七十年代末，堂叔那时是个二十出头的小伙子，身强力壮，胆子也大。那年秋天，他为了给病重的父亲抓一副稀有的草药，徒步去了三十里外的镇子。药是抓到了，但耽搁了时辰，离开镇子时，日头已经西沉。

三十里山路，全靠两条腿。堂叔心里着急，脚下生风，只想早点到家。起初，天边还有一抹残霞，映照着蜿蜒的山路尚可辨认。但很快，夜色如同巨大的幕布，轰然落下。那天恰是月初，没有月亮，只有几颗稀疏的星子，在遥远的天际冷漠地眨着眼。

他随身带了一把手电筒，但光线昏黄，只能照亮脚下方寸之地。光线之外，是浓得化不开的黑暗，树木影影绰绰，像一个个张牙舞爪的鬼影。山风穿过林隙，发出呜呜的声响，听起来不像是风，倒像是某种生物的哀嚎。

走了约莫一个多时辰，四周已彻底陷入死寂。只有他自己的脚步声和呼吸声，显得格外清晰。就在这时，他开始感觉到不对劲了。背后，总有一种窸窸窣窣的声音，像是落叶被踩踏，又像是有什么东西拖着步子在地上摩擦。他停下脚步，那声音也随即消失。他一走，那声音便又不紧不慢地跟了上来。

堂叔心里开始发毛。他想起村里老人常说的那句话：“走夜路，莫回头。人肩头有三盏阳火灯，头顶一盏，左右肩膀各一盏，神鬼难近。回一次头，就会熄掉一盏，灯灭光了，邪祟就有机可乘了。”他强行压下回头看的冲动，握紧了手电筒，加快了脚步。

可是，背后的凉意越来越重，那跟随的“东西”似乎也越来越近。他甚至能感觉到有一股冰冷的、带着土腥气的呼吸，若有若无地吹在他的后颈上。恐惧像藤蔓一样缠绕住他的心脏。他终于忍不住了——猛地一回头！

手电筒的光柱划破黑暗，身后空空如也，只有那条来路隐没在无尽的幽暗之中。什么也没有。但他清晰地感觉到，就在他回头的一瞬间，左肩膀上似乎有什么东西轻轻熄灭了，像是一盏无形的灯被风吹灭，一股寒意瞬间从左肩头渗透进去，半边身子都凉了。这是他犯下的第一个，也是最致命的禁忌。

二、 口哨与红衣

确认身后空无一物，堂叔非但没有安心，反而更加恐惧。他知道，有什么东西看不见的东西，已经盯上他了。他不敢再停留，几乎是跑了起来。

为了给自己壮胆，他下意识地吹起了口哨，是一首当时流行的、节奏明快的曲子。这在白天能让他心情舒畅，但在这死寂的山野夜路上，尖锐的口哨声显得格外刺耳和突兀，不仅没有驱散恐惧，反而像是在黑暗中发出了一种挑衅的信号。

没吹几句，他就经过了一条横跨山涧的石桥。桥下水流潺潺，在寂静的夜里声音格外清晰。老人们也说过：“夜晚过水莫吹哨，水鬼闻声来索命。”他刚想起这个禁忌，口哨声便戛然而止。但似乎已经晚了。他仿佛听到桥下的水声变得急促起来，甚至夹杂着几声类似冷笑的“咕咕”声。他不敢往下看，跌跌撞撞地跑过了桥。

过了桥，是一段相对平坦的路，路两旁是茂密的竹林。风穿过竹林，发出沙沙的声响。就在这时，他看见前方不远处的竹林边缘，似乎站着一个身影。手电光扫过去，那身影穿着一身极其鲜艳的红色衣服！在昏黄的光线下，那红色红得诡异，像泼洒的鲜血。

堂叔的汗毛瞬间倒竖！红衣！夜晚撞红衣，这是大凶之兆！传说中，含怨而死的厉鬼，往往身着红衣，煞气极重。他吓得几乎魂飞魄散，手电筒差点脱手。他死死地盯着那个红影，一动不敢动。那红影似乎也面对着他，但光线太暗，根本看不清面容。

对峙了仿佛一个世纪那么久，堂叔终于鼓起勇气，稍微偏移了一下手电光，想从侧面看清那到底是什么。这一看，他差点瘫软在地——那根本不是什么人，而是不知道谁家晾在竹竿上忘记收的一件红色旧雨衣！夜风吹拂，雨衣轻轻晃动，远远看去就像一个站着的人。

虚惊一场！堂叔长舒一口气，感觉心脏还在疯狂地跳动。他暗骂自己吓破了胆，连件雨衣都怕。然而，这接连的惊吓，已经让他的心理防线变得极其脆弱。他犯的禁忌，正在一步步将他推向深渊。

三、 遗物与阴影

继续前行，堂叔更加小心，专挑大路的正中间走，尽量远离路两边那些阴影浓重的角落。老人们说，那些阳光常年照不到的地方，阴气最重，最容易藏匿不干净的东西。

又走了一段路，在手电筒光圈的边缘，他瞥见路中央似乎有个东西。走近一看，是一个用红布包裹的小包袱，方方正正的。在那个时候，任何一点物资都是宝贵的。堂叔心里一动，想着是不是谁不小心掉落的什么好东西。他犹豫了一下，想起了“夜路不捡遗物”的告诫，据说那可能是“买路钱”或是逝者遗落的物品，捡了会带来病灾和霉运。

他本打算绕开，但鬼使神差地，好奇心战胜了恐惧。他蹲下身，用颤抖的手解开了那个红布包袱。里面既不是金银财宝，也不是文件信物，而是一个粗糙的木牌位！牌位上用黑色的墨写着几个他看不懂的字符，像是某种符咒。更让他头皮发麻的是，牌位前面，还摆放着一小块已经干瘪发黑的馒头，像是祭品！

“啊！”堂叔惊叫一声，像被烫到一样把牌位和红布甩了出去。一股寒意从脚底直冲天灵盖！他果然捡了不该捡的东西！他感觉自己触碰过牌位的手指一阵冰冷麻木，仿佛沾上了什么不洁之物。他拼命地在裤子上擦拭着手指，内心的恐惧达到了。他不敢再看那牌位一眼，连滚带爬地向前跑去。

四、 十字路口与呼唤

接下来的路，堂叔觉得更加艰难。背后的那股“东西”似乎因为他的几次触禁而变得越发“实在”了。那窸窣声变成了清晰的脚步声，那冰冷的呼吸几乎贴在了他的皮肤上。他感觉自己的右肩膀也越来越沉，好像有什么东西正趴在上面。他知道，第二盏灯恐怕也摇摇欲坠了。

终于，他看到了那个熟悉的十字路口。穿过这个路口，再走两里地就到家了。他心中升起一丝希望。然而，这个十字路口，恰恰是村里传说中最“不干净”的地方。据说早年这里经常出事，是孤魂野鬼喜欢徘徊的场所，尤其是在清明、中元这样的鬼节。虽然那天不是鬼节，但深夜的十字路口，依然弥漫着一股说不出的邪性。