第236章 雨夜叩窗人（2/2）

男人的嘴唇再次动了动。

这一次，陈伟读懂了那口型。

三个字：轮到你了。

然后男人转过身，不急不缓地朝高速公路护栏走去，身体穿过金属栏杆，就像穿过一层水幕，消失在茫茫雨夜之中，只留下满地雨水和躺在变形车体内的陈伟。

---

再次醒来是在市人民医院，消毒水的气味浓烈得刺鼻。陈伟全身多处软组织挫伤，两根肋骨骨折，左臂尺骨骨裂，但奇迹般地没有生命危险。交警大队的王警官来做笔录时，他语无伦次地讲述车窗外的鬼脸，讲述那个站在雨中对他微笑的男人。王警官起初还认真记录，后来笔速越来越慢，最后干脆停下，用一种混合着同情和怀疑的眼神看着他。

“陈先生，”王警官尽量使语气温和，“事故现场只有你一辆车，护栏上的撞击痕迹和轮胎印都显示你是因超速和操作不当导致的单方事故。当时暴雨，能见度极低，你可能产生了幻觉。这种情况在严重车祸前并不少见。”

“不是幻觉！”陈伟激动地想坐起来，胸口传来的剧痛让他倒抽一口冷气，重重跌回病床，“我真的看到了！他贴在我的车窗上！他还说话了！他说‘轮到你了’！”

王警官叹了口气，合上记录本。离开病房前，他犹豫了一下，在门口停顿了几秒，然后回头低声说：“有件事也许你应该知道。你出事的路段，前年七月的同一个星期，也是这样的暴雨夜，发生过一起肇事逃逸案。一个男人在高速路上拦车求助，被一辆黑色轿车撞飞三十多米，当场死亡。肇事车辆至今没有找到。”

陈伟感到一股寒意从脊椎升起，迅速蔓延至四肢百骸。

“那个遇难者，”王警官顿了顿，似乎在斟酌措辞，“根据现场照片和法医报告，他被撞飞后面朝上倒地，右手向前伸出，手指微曲...我们队里的老交警说，那姿势很奇怪，不像一般的撞击倒地，倒像是...像是在敲打什么东西。”

病房里一片死寂，只有监护仪发出规律的滴答声，像是某种倒计时。

“他叫什么名字？”陈伟听见自己的声音干涩如砂纸摩擦。

“不清楚，卷宗里只记录为‘无名氏’。身上没有身份证件，dna比对也没有结果，尸体无人认领，已经按程序处理了。”王警官摇摇头，“好好休息，别想太多。雨夜开车容易产生错觉，特别是疲劳的时候。你家人说你那天已经连续工作十二小时了。”

门轻轻关上，留下陈伟独自躺在病床上，盯着苍白的天花板。窗外的阳光很好，明亮得刺眼，与那个恐怖的雨夜仿佛是两个截然不同的世界。但他知道那不是幻觉——昏迷前看到的每一个细节都清晰得可怕：男人湿腻的头发贴在额前的样子，指甲缝里的黑色污垢，歪斜得诡异的脖颈，还有那句无声的“轮到你了”。这些画面在他脑海中反复播放，每一个细节都随着时间的流逝而变得更加清晰，更加真实。

---

三个月后，陈伟基本康复出院，但留下了严重的后遗症。

他再也不敢在雨夜开车。甚至白天遇到下雨，他也会不由自主地发抖，手心冒汗，必须把车停在路边，等雨完全停了才敢继续行驶。他不敢坐靠窗的位置，无论公交车、地铁还是餐厅，一定要坐在最内侧、靠墙的位置。朋友和同事都说他车祸后变了一个人，精神过于紧张，建议他去看心理医生。

只有陈伟自己知道，他没有疯。他只是看到了别人看不到的东西。

他开始偷偷调查前年那起肇事逃逸案。由于不是家属，他能获取的信息有限，但还是在本地论坛上找到了一些零碎的讨论。一个id为“夜行者”的用户在深夜发帖提到，青石岭路段的雨夜车祸不止一起，几乎每隔一两年，就会有人在类似天气条件下出事，“像是某种循环，某种...交接仪式”。

更让陈伟毛骨悚然的是，他偶然在交警大队外遇到了当时做笔录的王警官。对方认出了他，寒暄几句后突然压低声音说：“陈先生，你之前说的那件事...我后来私下翻了旧卷宗。那个无名氏死者，衣服口袋里发现了一张皱巴巴的照片。”

陈伟屏住呼吸：“什么照片？”

“一张家庭合影，但被雨水泡得完全模糊了，只能看清大概轮廓——一个男人，一个女人，中间有个孩子。奇怪的是...”王警官左右看了看，声音压得更低，“法医报告里提到，死者右手食指和中指的指甲有异常磨损，角质层几乎磨平，像是长期、反复用力刮擦硬物导致的。而且他的颈椎...第三节和第四节椎体有陈旧性骨折痕迹。”

那天晚上，陈伟做了噩梦。梦见自己又开车在那条雨夜的高速上，右侧车窗传来持续的敲击声，开始很轻，然后越来越重。他不敢转头，但余光看到玻璃上慢慢浮现出一张脸的轮廓，越来越清晰。然后他听见一个声音，既像从窗外传来，又像直接在他脑海中响起，层层叠叠，像是许多人在同时低语：

“下一个雨夜，我会回来。带着我的故事，来换你的车。”

陈伟惊醒，浑身被冷汗浸透。窗外夜色深沉，万籁俱寂。他颤抖着拿起手机查看天气预报：明天，雷阵雨，降雨概率90%。

他走到窗前，看着城市稀疏的灯火，突然意识到一件可怕的事——那个雨夜鬼脸之所以选择他，也许不是因为随机，而是因为他符合某种条件：深夜、独行、着急、疲劳，以及...某种尚未知晓的、更深层的关联。那句“轮到你了”不是开始，也不是结束，而是一个在雨夜高速上不断传递的诅咒，一个需要新宿主来承载的恐怖。

而他现在，已经接过了这一棒。

远处的天边闪过一道无声的闪电，几秒钟后，雷声隆隆传来，像是某种巨兽在云端苏醒。

第一滴雨打在窗户玻璃上，缓缓滑落，留下一道长长的水痕，像极了眼泪滑过脸颊的轨迹。陈伟站在窗前，看着雨滴越来越多，越来越密，最终整个城市都笼罩在雨幕之中。他知道，这场雨不会轻易停止，而有些东西，一旦见过，就再也无法忘记。

雨夜叩窗人已经选定了他的目标，而陈伟，注定要在这个循环中找到答案，或者成为答案的一部分。