第102章 五年，一天（1/2）

（现在线）

苏既望那句浸满痛悔的剖白，如同最后一记重锤，砸碎了真相表面那层薄冰，露出了底下深不见底的、名为“五年光阴”的寒潭。包厢内陷入了死寂，只有彼此压抑的呼吸声，在茶香渐冷的空气里交错。

文砚知没有去看苏既望那双盛满痛苦和恳求的眼睛。她缓缓地、近乎僵硬地转过头，目光投向竹帘外影影绰绰的庭院夜景。夜色浓稠，几盏石灯散发着昏黄的光晕，勾勒出假山与竹枝寂寥的轮廓。她的侧脸在灯影下显得异常苍白，平静得近乎脆弱，仿佛一触即碎。

良久，她开口了。声音很轻，没有哽咽，没有颤抖，像在叙述一个与己无关的、遥远的故事。但每一个字，都像在冰水里淬炼过的针，精准地刺向苏既望的心脏最柔软处。

“这五年……” 她顿了顿，似乎在丈量这漫长时光的重量，“我一个人，看着验孕棒上的两条红线，不知道是该笑还是该哭。”

“一个人，去医院做产检，看着b超屏幕上那个小小的孕囊，听着医生说着注意事项，身边空无一人。”

“一个人，在异国他乡的公寓里，忍着孕吐，熬夜修改论文，计算着存款还能支撑多久。”

“一个人，躺在产房里，抓着冰冷的床栏，疼得意识模糊的时候，喊不出一个可以依靠的名字。”

“一个人，学着换尿布，喂夜奶，抱着发烧的安安，在急诊室冰冷的长廊里，坐到天亮……看着别的孩子有父亲哄着，抱着……”

她的话语没有任何修辞，只是平铺直叙地罗列着事实，像一把冰冷的手术刀，将自己那五年血淋淋的伤口，一层一层，冷静地剖开，展露在他面前。没有控诉，没有怨怼，却比任何激烈的指责都更具毁灭性的力量。

苏既望僵在原地，浑身的血液仿佛瞬间凝固。他放在桌下的手死死攥成拳，指甲深深嵌进掌心，带来尖锐的刺痛，却远不及心中那凌迟般的剧痛万分之一。他仿佛能看到那些画面——她独自穿梭在陌生的医院，她深夜抱着啼哭的婴儿无措地踱步，她因疲惫和压力悄悄流泪的背影……那些他缺席的、她独自扛起的日日夜夜，此刻化作无数细密冰冷的针，密密麻麻地扎进他的四肢百骸，痛得他几乎无法呼吸。

他第一次如此具体、如此真切地感受到，他当年那个“无心之失”（如今看来甚至是“被设计之失”），给她带来了怎样具象的、沉重的五年。那不是一句轻飘飘的“误会”可以概括的，那是每一天、每一刻、实实在在的艰辛与孤独。

“对不起……” 千言万语拥堵在喉咙，最终碾磨出的，依旧是这三个苍白到近乎可耻的字眼。他知道这毫无分量，但他只能说出这个。他声音嘶哑破碎，带着浓重的鼻音，像濒死野兽的哀鸣。

他抬起猩红的双眼，望向她依旧平静的侧脸，用尽全身力气，一字一句地，补充道，仿佛在进行最后的审判陈述：