第52章 科技馆的“偶遇”（1/2）

（现在线）

市科技馆新开放的“深空探索”展区，光线幽暗，星罗棋布的灯带模拟出璀璨银河，巨大的火箭模型和行星运行装置无声运转，营造出沉浸式的宇宙氛围。周末的午后，这里聚集了不少对航天感兴趣的孩子和家长，空气中弥漫着兴奋的低语。

苏既望穿着一身低调的深蓝色休闲装，站在一个展示着多种火箭推进器剖面模型的大型展柜前。他身姿挺拔，在人群中依然显眼，但刻意收敛了平日迫人的气场，目光专注地落在那些精密的模型上，仿佛一个纯粹的航天爱好者。

只有他自己知道，胸腔里的心跳节奏，快得有些失常。根据林深提供的、经过周密分析的“情报”，文予安每周六下午三点左右，会在这个展区停留约半小时，尤其痴迷于推进器原理的互动演示。

他提前一周恶补了相关的航天动力学基础知识，甚至让助理整理了简明扼要的讲解要点，此刻正像复习商业计划书一样，在脑中飞速默诵。他需要一个自然又不显突兀的切入点。

三点零五分，那个熟悉的小小身影，背着一个印有宇航员图案的小书包，准时出现在展区入口。文予安没有像其他孩子一样兴奋地跑来跑去，而是目标明确，径直走向苏既望附近的那个大型液态燃料发动机剖面模型。依旧是那副小大人的沉稳模样，仰着头，看得极其专注。

时机到了。

苏既望深吸一口气，状似无意地向前两步，停在文予安身侧稍后的位置，目光也落在同一个模型上。他清了清嗓子，用自以为最温和、最像讨论而非说教的语气，开口尝试搭话，声音因紧张而比平时低沉沙哑几分：

“这个分级燃烧循环的推进器，效率确实很高，原理也很……” 他斟酌着用词，想找个适合孩子理解的，“……很巧妙。”

文予安正看得入神，闻声微微侧过头，黑白分明的大眼睛眨了眨，落在苏既望脸上，没有惊讶，没有怯生，只有一种纯粹的对话题本身的关注。他歪了歪小脑袋，似乎思考了一秒，然后用那种清脆又条理清晰的奶音回应道：

“叔叔，你也喜欢齐奥尔科夫斯基公式吗？”

“……”

苏既望准备好的所有关于推进效率、比冲的“通俗”解释，瞬间卡在了喉咙里。齐奥尔科夫斯基公式？火箭方程的那个基础？一个五岁的孩子，如此自然流畅地说出这个术语？

还没等他反应过来，文予安已经转回头，伸出小手指着模型发动机喷管的一个细节，小眉头微微蹙起，带着学术探讨般的认真口吻继续说：“不过，这个模型的Δv（速度增量）参数标注，好像有点过于理想化了。它没有充分考虑重力损耗和大气阻力呢。”