第85章 夜话与真心（1/2）

（现在线）

后半夜，万籁俱寂。安安在药物作用下，体温终于退到38.5度左右，虽然仍在低烧，但不再是令人心惊肉跳的高热。小家伙沉沉地睡着，呼吸虽仍粗重，却平稳了许多，只是小脸上还带着病态的潮红和疲惫的痕迹。

儿童房里只亮着一盏昏暗的床头灯，在墙壁上投下巨大而安静的阴影。激烈的忙碌过后，极度的疲惫感如同潮水般漫上四肢百骸。文砚知和苏既望各自坐在床两边的扶手椅里，中间隔着熟睡的孩子，像隔着一条无声的星河。

空气里弥漫着消毒水、儿童退烧药以及一丝若有若无的、属于苏既望身上带来的、清冽的寒夜气息。长时间的紧绷和沉默，让每一秒都显得格外漫长而滞重。白日的争执、过往的恩怨，在这片为孩子安危而共同奋战的废墟之上，暂时失去了喧嚣的力气，只剩下无边无际的疲惫，以及一种不知如何面对的茫然。

就在这片几乎要将人吞噬的寂静中，一个低沉沙哑的声音，如同投入深潭的石子，蓦地响起，打破了凝固的空气。

“对不起。”

是苏既望的声音。他靠在椅背里，头微微后仰，闭着眼，眉宇间刻着深深的倦痕。这句话，他说的很轻，仿佛耗尽了力气，却又异常清晰，在寂静的房间里回荡。

文砚知身体几不可察地僵了一下，目光依旧落在儿子睡颜上，没有动弹，也没有回应。这句道歉，她听过太多次，在各种场合，带着各种目的。她已近乎麻木。

然而，苏既望并没有期待她的回应，仿佛只是在完成一个必须的陈述。他依旧闭着眼，喉结艰难地滚动了一下，声音更加沙哑，带着一种近乎磨损的痛楚，继续说道：

“对不起……错过了他每一次发烧、咳嗽，错过了他学走路摔倒，错过了他第一次叫爸爸……” 他顿了顿，每一个字都像从胸腔里艰难地挤出来，“也错过了……你一个人带着他，最需要人支撑的时候。”

这不是一句泛泛的道歉，而是具体到时光碎片的、带着血丝的忏悔。他将自己缺席的罪状，一桩桩，一件件，血淋淋地摊开在自己面前。

然后，他问出了一个压在心底五年、却从未敢真正触碰的问题，声音轻得仿佛会惊碎眼前的平静：

“这五年……你们……是怎么过来的？”

没有质问，没有试探，只有沉甸甸的、几乎要溢出来的悔恨和……一种深切入骨的心疼。他第一次，跳出了“我失去她”的痛苦，真正去试图想象和感受“她带着孩子如何生存”的艰辛。