第28章 王牌的重量（1/2）

关东冠军的旗帜在青心寮的荣誉室里展开时，夏季的灼热气息已经笼罩了整个东京。

夺冠后的第三天，训练照常进行。但空气中弥漫着某种不同的味道——那是一种沉甸甸的期待，一种被无数目光注视的压力。

“凪诚士郎，左右开弓投手，关东大赛决赛完投九局，右手投球六局无失分。”

“高校棒球史上罕见的二刀流天才，打击率.412，长打率.718。”

“青道高中新王牌？不，是‘怪物’。”

体育报纸的头版标题一个比一个夸张。高岛礼的办公桌上堆满了采访请求，甚至有几份来自职业球探的初步接触函。但所有这些，都被片冈监督一句话挡了回去：

“夏季大赛结束前，不接受任何个人专访。”

训练场上，凪正在与克里斯进行特殊的恢复性训练。他的双臂都缠绕着加压绷带，左右手轮流进行轻量的握力训练和手腕灵活性练习。

“左右开弓投球的最大风险，是身体的不平衡发展。”克里斯在本子上记录着数据，“你的左肩外旋肌群仍然紧张，右肩的前束肌则有过度使用的迹象。今天所有投球练习取消，只做力量平衡训练。”

“但夏季预选赛两周后就开始了。”凪平静地说，右手握力器显示的数字稳定在52kg——这已经超过了大部分投手的惯用手握力。

克里斯推了推眼镜：“所以更要注意。你知道职业球界对左右开弓投手的最大担忧是什么吗？”

凪看向他。

“不是技术难度，而是伤病率。”克里斯的声音严肃，“1980年代有个美国投手尝试过，结果两个肩膀都做了手术。你的身体协调性确实异于常人，但肌肉和韧带的负荷是实实在在的。”

训练场另一边，御幸一也正在和片冈监督观看录像。画面是关东决赛第九局，凪用右手投出的那颗滑球——横向位移42公分，进垒点精准地压在外角边缘。

“稻城的第四棒原田，挥棒时机完全错了。”御幸暂停画面，“他以为会是直球或者变速球，结果等来的是右手滑球。这种信息差，在短期比赛中是致命的。”

片冈监督双手抱胸：“但也只能使用一次。夏季预选赛，所有对手都会研究这场比赛。他们知道凪能左右开弓，就会准备两套打击策略。”

“所以我们需要进化。”御幸眼中闪着光，“不只是凪，整个投手阵都需要。如果对手花太多精力研究凪，那降谷和泽村的机会就来了。”

仿佛为了印证他的话，远处传来泽村荣纯的大喊：“喔喔喔！看本大爷新练的‘七彩变化球’！赤橙黄绿青蓝紫，每种颜色代表一种变化喔！”

然后是一声清脆的击球声，和仓持洋一的吐槽：“白痴！球只有白色！而且你刚才投的不是普通的滑球吗？！”

片冈监督的嘴角微微抽动，但眼中闪过一丝笑意。这支队伍，确实在进化。

---

三天后的战术分析室，气氛比关东大赛前更加凝重。

高岛礼打开投影，屏幕上出现了一张复杂的赛程表。

“夏季东京都高等学校野球大会，也就是我们常说的夏季甲子园预选赛。今年共有287所学校参赛，赛程从7月8日开始，决赛在7月29日。”

她切换画面，出现了一个分区图。

“青道作为去年夏季大赛亚军、今年春季关东冠军，被分在a组上半区。我们的第一场比赛在7月10日，对手是...城北高中。”

结城哲也低声说：“去年第二轮我们赢过他们，10:2。”

“但今年不同。”高岛礼推了推眼镜，“城北在春季县大会打进了八强，他们的王牌投手铃木拓也，三年级，最快球速从去年的138km\/h提升到了145km\/h。更重要的是...”

她按下遥控器，画面显示出一个击球数据表。

“城北的第四棒，同样三年级，佐藤健。春季县大会击出6支全垒打，对左投手的打击率是.389，对右投手是.421。”

御幸挑眉：“他是右打，但对左投打得更好？”

“这正是问题所在。”高岛礼看向凪，“城北的教练以数据分析着称。他们一定会研究凪在关东决赛的数据。而数据显示...”

她调出另一张图表：“凪用左手投球时，被右打者的打击率是.235；用右手投球时，被右打者的打击率是.182。但样本量太小——右手投球只面对了15个右打者。”

片冈监督终于开口：“也就是说，对手会假设凪在夏季预选赛主要使用右手投球，因为对右打者压制力更强。然后他们会让打者做针对性准备。”

“没错。”高岛礼点头，“城北很可能让佐藤在打击练习时，专门面对右投手进行特训。”

室内陷入沉默。这就是成名后的代价——你的一切都被放在显微镜下研究。

“那就让他们准备吧。”

所有人的目光转向声音来源。凪坐在后排，表情平静得像在讨论天气。

“我的左右手投球数据，是基于当时的状态和配球策略。”他站起来，走到白板前，“如果他们认为我会多用右手，那我就用左手。如果他们调整了打击策略，那我们就调整配球。”

他在白板上快速写下几行数据：

“左手直球，平均转速2350rpm，横向位移+3cm。”

“右手直球，平均转速2280rpm，横向位移-2cm（反向）。”

“左手滑球，横向位移38-45cm。”

“右手滑球，横向位移32-40cm（反向）。”

御幸的眼睛亮了：“你的意思是...我们可以故意给出错误的信息？”

“不是故意。”凪放下笔，“是让他们研究的数据，和实际比赛的数据产生偏差。比如在地区预选赛初期，我可以控制某些球的转速和位移，让数据看起来‘正常’。等到关键比赛...”

“再拿出真正的实力。”片冈监督接话，眼中闪过锐利的光芒，“但这对你的控制力要求极高。你能做到精准控制每颗球的参数吗？”

凪思考了几秒：“直球和滑球可以。指叉球和变速球的不确定性高5-7%。”

“足够了。”御幸兴奋地拍桌，“我们可以设计一套‘烟雾弹’战术！前几轮比赛，让对手研究错误的数据，等到八强、四强赛，再让他们见识真正的怪物！”

这个大胆的计划让整个会议室沸腾了。但结城哲也提出了关键问题：“那谁来投前几轮？如果凪隐藏实力，我们需要其他投手站出来。”

所有人的目光转向降谷晓和泽村荣纯。

降谷站起身，冰蓝色的眼眸中燃烧着火焰：“我可以。我的直球，现在最快154km\/h。”

“喔喔喔！还有本大爷！”泽村跳起来，“我的‘七彩变化球’已经进化到第八种颜色了！虽然还是只有白色球啦哈哈哈！”

片冈监督环视所有人，最后做出决定：

“夏季预选赛第一轮，先发投手，降谷晓。第二轮，泽村荣纯。第三轮开始，根据对手情况决定。凪在必要时刻上场收尾，但主要以指定打击身份出战。”

他顿了顿，补充道：“但这个战术，仅限于我们内部知道。对外，要表现出凪是因为手臂疲劳需要调整。明白吗？”

“明白！”

---

训练计划随之调整。凪的日常被分为三个部分：上午进行双臂平衡训练和打击练习；下午与御幸进行投捕配合，重点练习对球路参数的精准控制；晚上则观看对手录像，分析每个可能遭遇的打者。

一周后的傍晚，训练结束后的澡堂里，泽村一边往身上泼水一边大声说：“呐呐小凪，你两只手都能投球，那吃饭用哪只手？写字呢？”

“左手。”凪平静地回答，任由热水冲刷着疲惫的肩膀。

“那打游戏呢？玩手机呢？”仓持也加入话题，坏笑着，“该不会左右开弓打游戏吧？”

凪思考了一下：“需要快速反应时用右手，精细操作时用左手。”

“诶——好厉害！”泽村凑过来，“那本大爷也要训练非惯用手！这样就能左右开弓投出‘荣纯双重魔球’了！”

“白痴，你以为那么容易啊。”仓持拍了下泽村的头，“凪那是天赋异禀，你这种凡人还是老老实实用一只手吧。”

“你说谁是凡人！本大爷可是未来的王牌！”

吵闹声中，降谷安静地坐在角落。许久，他突然开口：“凪，右手投球时，肩膀的感觉和左手一样吗？”

这个问题让澡堂安静下来。所有人都看向凪。

“不一样。”凪诚实回答，“左手的肌肉记忆更深刻，发力更自然。右手需要更专注的控制，但正因为需要专注，有时候球路反而更精准。”

“就像初学者往往比老手更注重基本功。”御幸的声音从门口传来，他刚结束加练，“不过凪，你的‘初学者期’也太短了。一般人要练到右手140km\/h的球速，至少需要一年。”

凪没有回答，只是沉入热水中。水面上只留下几缕白发。

其实他还有没说的话——在【镜像核心】的天赋下，他的身体学习速度是普通人的3.7倍。而且随着使用次数增加，这个倍数还在缓慢提升。左右开弓带来的不只是战术优势，更是进化速度的倍增。

但这些数据，他决定留在心里。

---

又过了三天，青道迎来了夏季预选赛前的最后一场练习赛。对手是来自神奈川的强校，横滨港南高中。

这场练习赛不对外公开，但双方都派出了主力阵容。片冈监督的安排是：前五局由降谷和泽村轮流投球，凪担任指定打击；后四局如果比分接近，凪将上场投球——但只能用右手。

“为什么只能用右手？”赛前热身时，泽村不解地问。

“因为横滨港南的教练是出了名的数据分析狂。”御幸一边戴护具一边解释，“如果让他收集到凪左手投球的详细数据，可能会泄露我们的战术。”

“原来如此！”泽村恍然大悟，“所以要让对手以为小凪的左手还没恢复！”

“没错。”御幸看向正在打击笼练习的凪，“而且，我们需要让凪的右手投球数据‘合理’地流传出去。”

比赛开始。

横滨港南的先发投手是三年级生，球速一般但控球精准。第一局上半，青道打线就给了他一个下马威——仓持内野安打上垒，盗上二垒，伊佐敷牺牲触击推进，然后凪的一支右外野安打轻松打回第一分。

1:0。

但横滨港南的打线也不弱。一局下半面对降谷，他们展现了出色的选球眼。两人出局后，连续选到两个四坏球保送，形成一二垒有人局面。

第四棒上场时，御幸喊了暂停。

“他们很耐心。”御幸走上投手丘，“在等你的失投球。接下来用内角高压制，不要怕触身球。”

降谷点头，冰蓝色的眼眸中闪过一丝狠厉。下一球，他投出了一颗155km\/h的内角高球——几乎是擦着打者的胸口飞过！

打者吓得向后仰，裁判判定坏球。但这一球的威慑力起到了作用。接下来降谷用两颗外角滑球抢下两好球，最后用指叉球三振了打者。

危机解除。

比赛进入拉锯战。横滨港南的投手用精准的控球压制青道打线，而降谷和泽村也轮流压制着对手。

五局结束，比分还是1:0。

六局上半，青道终于迎来突破口。两人出局后，凪选到四坏球保送，盗上二垒。结城哲也的一支深远二垒安打将他打回本垒。

2:0。

六局下半，片冈监督做出了换人决定。

“投手，凪同学上场。右手投球。”

当凪站上投手丘时，横滨港南的休息区明显骚动起来。他们的教练立刻拿出笔记本和雷达枪——显然，他们听说了关东决赛的传闻，但需要亲眼验证。

第一球，御幸配了外角直球。

凪用右手流畅地投出。球速显示：141km\/h。

横滨港南的教练快速记录：“右手直球，141，控球精准。”

第二球，滑球。横向位移35公分，进垒点完美。

“滑球，位移35，转速待测。”