第58章 金色的雨（1/2）

青道的大巴在深夜驶回学校时，校门口已经是一片红色的海洋。

自发聚集的校友、学生、甚至周边社区的居民，举着旗帜和标语，将道路两侧挤得水泄不通。大巴在人群中缓慢前行，喇叭声、欢呼声、唱校歌的声音，汇成一片喧嚣的暖流，拍打着车窗。

“出来了！他们回来了！”

“二连霸！青道！二连霸！”

“御幸！仓持！凪！”

车窗被敲得咚咚响，外面是无数张激动的、仰视的脸。队员们从疲惫中惊醒，趴在窗边向外挥手，回应着呼喊。泽村把整张脸贴在玻璃上，做出夸张的鬼脸，引来一片更大的笑声和尖叫。

凪坐在靠窗的位置，安静地看着这一切。

车窗像一块移动的屏幕，放映着属于他们的，也属于即将离开的前辈们的凯旋。那些脸庞在路灯和手机闪光灯下明灭不定，眼中的狂热与崇拜是相同的。但他能感觉到，这欢呼声中，有很大一部分是送给车里那些三年级前辈的最后礼赞。

大巴终于驶入校园，在棒球部专用的停车场停下。片冈监督第一个站起身。

“所有人，整理仪容，下车。”他的声音恢复了平日的沉稳，“道谢，然后回去休息。明天下午三点，部室集合。”

“是——！”

车门打开，更大的声浪涌了进来。三年级被推在最前面，接受最直接的祝福。凪刚踏下车，也被四面八方伸来的手拍打着肩膀和后背。“二年级的王牌！”“明年看你的了！”签名板、棒球被递到眼前，他低着头，快速签了几个，便在人群的浪潮中，随着队伍朝部室方向移动。

“让一让！选手需要休息！”棒球部的经理们和低年级队员努力维持着秩序。

好不容易走进相对安静的部室走廊，凪才松了口气。背后的喧嚣被门隔开，变成模糊的背景音。

部室里灯火通明，冠军旗被郑重地放在长桌中央，深红色的绸布在日光灯下流淌着静谧的光泽。

“先换衣服吧。”御幸说着，打开了个人储物柜。他的柜子已经清理了一半，显得有些空荡。

更衣的过程很安静。脱下被汗水浸透又干涸、沾满红土的队服，换上干净的便服。当凪把叠好的1号球衣放进柜子时，动作停顿了片刻。明年，他还会穿上它，但身边很多人，不会了。

“怎么，已经开始想明年了？”仓持凑过来，他已经换上了便服，头发还湿漉漉的，脸上带着点罕见的、不那么张扬的笑意。

“有点。”凪诚实地说。既想明年的责任，也想身边人的离开。

“正常。”御幸扣上衬衫扣子，靠在柜门上，“不过对我们来说，”他指了指自己、仓持，又指了指外面，“明天开始，就是真正的‘结束’和‘开始’了。”结束现役，开始走向不同的人生岔路。

“今晚不想这些！”仓持一挥手，试图驱散那点感伤，勾住凪和御幸的脖子，“走！庆功宴！也是我们的送别宴！不醉不归！”

庆功宴设在市区一家大型居酒屋，老板是青道的狂热校友，直接包了场。长条桌摆满了菜肴和饮料，气氛热烈到快要掀翻屋顶。

一年级和二年级的队员起初还有些拘谨，但在三年级学长们（尤其是仓持）的带动下，很快放开了。泽村抱着麦克风吼着走调的应援歌；降谷被几个二年级围着，面无表情地被迫干杯（果汁）；金丸和前园在掰手腕。

凪坐在主位之一，旁边是御幸、片冈监督和太田部长、高岛礼副部长等。不断有人过来敬酒（或饮料）。三年级的前辈过来，多是拍拍他的肩，说“明年交给你了”、“带着这群小子继续冲”之类的话。二年级和一年级的后辈过来，眼里则充满了信赖与期待。

“凪君，最后那球，怎么判断的？”高岛礼端着酒杯，眼镜后的眼睛里闪着好奇的光，“本乡那球，监控显示球速是158.2公里，内角高。几乎所有数据分析都认为，面对这种球， contact（触球）就是胜利，但你选择了全力挥击，还打出了反向全垒打。”

周围几桌的声音低了些，许多人竖起耳朵。

凪想了想，用了和之前类似的解释：“我‘感觉’到了球的旋转。那颗球的旋转轴向内侧有细微倾斜，这让实际进垒点比看起来更靠内、更高一点点。那‘一点点’，对我来说就是可以发力攻击的点。我调整了挥棒去咬那个点。”

桌上一片安静。几个教练露出深思的表情。

“这……这能‘感觉’到？”太田部长惊叹。

“怪物。”片冈监督喝了口茶，淡淡评价，但目光落在凪身上时，带着审视，也带着托付，“明年，没有御幸给你配球，没有仓持在前面冲锋，你要自己承担更多了。”

“是，监督。”凪郑重回应。他明白这句话的重量。

话题又被其他热闹带过。凪的目光扫过整个房间。

他看到克里斯前辈正和川上、泽村等投手低声交流；看到东条和白州在角落安静地吃东西；看到仓持已经跳到椅子上，模仿本乡正宗，又模仿片冈监督发怒的样子，引得哄堂大笑，连监督本人都无奈地摇了摇头。

这就是他的团队。一半即将散场，一半等待接棒。

喧嚣中，意识深处那行系统倒计时无声地闪烁着：【一年】。

如此真实，又如此……不合时宜。

“凪前辈！”一个声音在旁边响起。是一年级的替补捕手，叫松原，此刻眼睛发亮，双手递过来一个棒球和笔，“请……请给我签个名！还有，能写一句话吗？我会努力训练，争取明年能接您的球！”

凪接过笔。这句话触动了他。明年……他并没有明年。

但他还是在球上写下：

给松原：

捕手是场上的指挥官。

多观察，多思考。

相信你的手套，也相信投手的心。

他签下名字和日期。