第四十一章 归途如虹（1/2）

十五年的时光，在清河市这座因纺织业兴衰而显得愈发沧桑的城市身上，刻下了深深的沟壑。刘致远选择乘坐k字头的慢车返乡，这趟列车还是十五年前的班次，只是车厢更加破旧，座椅上的绒布磨损得露出了黄色的海绵。他刻意选择这种方式，仿佛要让自己重新体验当年那个怀揣着迷茫与不甘，悄然离去的年轻人的心境。

列车在晨雾中缓缓驶入站台，熟悉的，带着棉絮和浆纱特殊气味的风灌入车厢，瞬间激活了刘致远记忆深处那些几乎要被遗忘的片段。他提着一个半旧的皮质行李箱，里面除了几件换洗衣物，就是公司这些年的审计报告，上市招股书复印件，以及一份正在洽谈的跨国并购项目意向书。这些文件沉甸甸的，记载着他十五年来奋斗的轨迹，也提醒着他此次返乡肩负的责任。

站台上方，清河站三个毛体大字比记忆中更加斑驳，铁制的站牌在秋风中发出轻微的吱呀声。他下意识地摸了摸西装内袋，那张边缘已经磨损，颜色泛黄的站台票依然妥善地躺在那里。这张票根，是他青春时代迷茫的见证，也是他人生转折点的物证。

文化局那栋苏式老楼在周围新建的高层建筑映衬下，显得格外矮小破败。墙面上大块大块的水刷石已经脱落，露出里面暗红色的砖块，像老人皮肤上的老年斑。走进幽深的走廊，墨绿色的墙裙油漆剥落得更加严重，空气中依然弥漫着旧纸张、消毒水和潮湿霉菌混合的独特气味，这是计划经济时代机关大楼特有的。

同志，您找谁？门卫室探出一个二十出头的年轻面孔，警惕地打量着他一身价值不菲的西装。

我找文艺科马科长，办理离职手续。刘致远平静地出示身份证。

年轻门卫困惑地翻看着登记簿：马科长早就退休了。现在文艺科是张科长负责。

张姐...刘致远微微一怔，时光的流逝感突然变得具体起来，那就找张科长吧。

走在熟悉的走廊上，皮鞋敲击水磨石地面的声音依然会产生空旷的回响。只是这一次，他的步伐沉稳有力，与十五年前那个怀揣着尼采诗集。脚步轻飘的大学毕业生形成了鲜明对比。走廊两侧办公室的门大多开着，可以看到里面依然摆放着老式的木质办公桌，绿色的铁皮文件柜，以及那些正在伏案工作的、神态安详的身影。这一切，仿佛被时光遗忘在了某个角落。

张姐的办公室还在走廊尽头那个朝北的位置。推开门，一个戴着金丝眼镜、发髻梳得一丝不苟的中年女子正在电脑前敲击键盘。听到动静，她抬起头，镜片后的眼睛先是流露出公务性的询问，随即猛地睁大，手中的鼠标地掉在桌上。

刘...刘致远？她站起身，声音因惊讶而微微发颤。

张姐，好久不见。刘致远微笑着走上前，注意到她眼角深刻的鱼尾纹和鬓角若隐若现的白发。

真的是你。张姐绕过堆满文件的办公桌，仔细端详着他，在《中国企业家》杂志上看到过你的专访，没想到你看起来比照片上还要精神。

我们都变了。刘致远轻轻摇头，目光扫过她桌上那台老旧的crt显示器，只是这间办公室，好像被时光凝固了。

张姐苦笑着指了指墙角新装的空调：也就多了这个。你走后第三年装的。

寒暄过后，张姐从档案柜最底层找出他的档案袋。牛皮纸袋已经泛黄发脆，封口处的糨糊早已干裂，上面用毛笔写着他的名字，墨迹已经褪色。

其实你的编制一直保留在局里。张姐一边填写《离职申请表》一边说，很多人都以为你只是停薪留职，下海试试水。没想到...她停下笔，抬头看了他一眼，没想到这一试就是十五年，试出了个上市公司老板。

刘致远在离职申请表上签下自己的名字，笔尖在纸上微微停顿。这个签名，意味着他与体制内身份的彻底告别，也意味着他对自己人生选择的最终确认。表格需要填写离职原因，他犹豫片刻，写下了个人发展四个字。

老马科长前年去世了。张姐突然说，声音低沉下来，肝癌晚期。临走前还在病床上提起你，说你是他带过的最有思想，也最让他惋惜的年轻人。

刘致远沉默地点点头，眼前浮现出那个总是和和气气拍着他肩膀说慢慢来，不着急的老科长的面容。那个曾经给予他父辈般关怀的长者，已经永远留在了记忆里。

老赵呢？就是总端着搪瓷缸看报纸的那位。

退休五年了，现在每天雷打不动地去人民公园下棋，听说已经是公园棋坛的四大天王之一了。张姐的脸上露出些许笑意，他孙女去年考上了北大，逢人就说这是祖坟冒青烟了。

办完所有手续，张姐执意要送他出门。在楼梯口的转角处，她突然压低声音：听说你要把老太太接走？

是，接到古城和我一起住。

张姐犹豫了一下，声音压得更低：既然回来了，去看看秦雪娇吧。她这些年过得不太好。

这句轻飘飘的话，像一记重锤击在刘致远心上。他点点头，没有多问，但内心已经掀起了波澜。

纺织厂家属院比他记忆中更加破败不堪。那些曾经象征着工人阶级荣耀的红砖楼房，如今外墙爬满了纵横交错的裂缝，有些窗户用塑料布或硬纸板封着，在秋风中发出寂寞的声响。楼道里的杂物堆积得更多了，空气中除了记忆中的饭菜香味，还混杂着老人特有的气息和一股若有若无的霉味。

推开那扇熟悉的绿色木门，母亲正坐在窗前缝补一件旧毛衣。午后的阳光照在她花白的头发上，勾勒出一个瘦小而佝偻的轮廓。听到开门声，她缓缓转过身，浑浊的眼睛眨了眨，花了些时间才认出儿子。

致远？她放下手中的针线，双手在洗得发白的围裙上擦了擦，怎么突然回来了？也不提前打个电话。

来接您。刘致远放下行李箱，去古城和我一起住。

母亲愣住了，布满皱纹的脸上浮现出复杂的表情，嘴唇微微颤动：你爸他...

我知道。刘致远轻声打断，走上前握住母亲粗糙的手。三年前父亲因突发脑溢血去世时，他正在巴黎与lvmh集团洽谈一个关键订单，没能赶回来见最后一面。这个遗憾，像一根刺始终扎在他心底。

母亲的房间收拾得一尘不染，父亲的黑白照片挂在床头正中央，前面摆着一盘新鲜的苹果和一只小香炉。照片里的父亲依然用那种特有的、带着审视意味的目光看着这个世界，只是岁月的沉淀让那目光中多了几分温和与包容。

你爸临走前说，他不怪你。母亲抹着眼角，他说你有出息，比他有出息得多。只是...只是他没能亲眼看到你今天的成就。