第12章 失控的舆论（1/2）

苏言醒来，天已亮。

他不是自然醒，是痛醒的。左脚踝裹在石膏里，一阵阵搏动的钝痛，提醒他这不是梦。

睁开眼，是陌生的极高天花板，还有一盏没见过的简约水晶吊灯。

光线从巨大落地窗帘的缝隙透进来，在昂贵地毯上投下一道亮线。

房间里安静的可怕。

他动了一下，丝质的被子滑落，触感冰凉，低头看见身上是同样质地的睡衣，不是他惯穿的洗到发白的棉t恤。

记忆回笼。

片场。医院。这间巨大空旷的顶层公寓。

他撑起上半身靠在床头，床垫软的过分，像个泥沼，让他无法借力。

他转头看床头柜。

顾夜宸给他的新手机，静静的搁在那儿。像个黑色的沉默监视器。

他没有碰它。

只是看着，直到眼睛发酸。

房间门上传来轻响，不是敲门，是电子锁解锁。

门被推开。

一个穿灰色制服约莫五十的女人推着餐车进来，身后还跟着个同样制服的年轻女孩，手里拿着一套叠好的衣物。

那女人面无表情看他一眼，目光里没好奇也没同情，像在看一件家具。

“苏先生，早餐准备好了。”女人声音平板，没一丝起伏。

她推餐车到床边，架上可移动的小餐桌。

一碗白粥，一碟青菜，一个白水煮蛋。食物清淡，摆放的一丝不苟。

苏言没说话。

“需要我喂您吗？”女人问。

这句话，像根针，扎在苏言的自尊上。

他抬手拿起勺子，手有些发抖。

女人不再说话，跟年轻女孩一起，安静的立在一旁，等他吃完。

她们的注视，比任何催促都更具压迫感。

苏言机械的把粥送进嘴里，食物没有味道，像在完成一个任务。

吃完早餐，年轻女孩上前，把新衣服放在床尾。深色的棉质休闲服，柔软，但同样陌生。

年长的女人开口：“先生吩咐过，您腿脚不便。需要我们帮您换衣服和洗漱吗？”

苏言身体一僵。

想起昨晚浴室里的一切。

“不用。”他喉咙里挤出两个字，“轮椅拿来。”

女人点头，年轻女孩便去墙角推来昨晚那辆轮椅。

苏言掀开被子挪动身体，用双臂撑着，把自己从床上移到轮椅上，过程很艰难，每动一下，左腿的石膏都像沉重的累赘，牵扯伤口。

终于坐稳，额头已是一层薄汗。

他转动轮椅进了浴室。

他看着镜子。

镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，穿着不属于他的丝绸睡衣，坐在一辆轮椅上。那个人，是他，又不是他。

花了很长时间才独自完成洗漱换衣。出浴室时，两个女人还立在原地，像两尊没生命的雕像。

他没看她们，转动轮椅离开卧室。

卧室外，是巨大到令人眩晕的客厅。

白天的光透过整面墙的落地玻璃照进来，将空间照得通透明亮，也让它的空旷冰冷暴露无遗。

他转动轮椅，滑到巨大玻璃墙前。

从这儿看下去，整座城市都在脚下。高楼，车流。他曾奔波过的街道，熟悉的烟火气，此刻都变成微缩模型，不真实。

他看得见那个世界，却回不去了。

他伸出手，指尖触到冰冷的玻璃。

一道无法逾越的屏障。

他在客厅里漫无目的的转，去推通往外面的门，门纹丝不动，电梯需要刷卡启动。

真正的天台囚笼。

他在一个书架前停下。书架上摆满了书，大多是外文原着，还有艰深的哲学经济类书籍。

他随手抽出一本。

书页里掉出一张照片。

苏言弯腰，捡起照片。