第101章 重阳日反复循环，旧公交藏执念（1/2）

临海一中的晨雾裹着桂花味，黏糊糊地贴在教学楼的瓷砖上，连走廊栏杆都沾着层细水珠，指尖碰一下能蹭出圈湿痕。林默捏着钢笔的手突然顿住，蓝黑墨水在《唐诗三百首》的页脚洇出个小圈，晕开的墨痕正好盖住 “遥知兄弟登高处” 的 “高” 字。讲台上的早读课代表又一次举起课本，马尾辫甩过肩膀时带起缕碎发，声音还带着刚睡醒的沙哑，像含了颗没化的糖：“全班翻到第 47 页，《九月九日忆山东兄弟》，咱们再读一遍啊！跟不上的站起来读！”

这是第三遍了。

林默的指尖蹭过手机屏幕，日期栏明晃晃地停在 10 月 23 日 —— 重阳节。昨天的这个时候，他还趴在课桌上跟赵磊吐槽 “学校抠门，重阳连半天假都不放”，今天早读课代表就跟卡了带似的，翻来覆去只揪着这一首诗薅。同桌赵磊嚼着薄荷糖，糖纸揉成小团塞在桌肚里，碎屑落在课本上，他用指尖捻起来弹掉：“搞什么啊？昨天重阳没放就算了，今天还逮着一首诗反复念？我耳朵都快起茧子了，再念我都会背了！”

林默没搭话，目光悄悄扫过教室后门的玻璃窗 —— 雾气里隐约映出个纤细的影子，是柳轻烟。她穿着跟大家一样的蓝白校服，领口别着枚旧徽章，徽章上的 “临海一中” 四个字都快磨平了。她站在那儿有两分钟了，既不进来也不离开，右手反复摩挲着校服左口袋，像是在攥着什么硌手的东西，指节都泛白了。

“读啊！发什么呆呢？” 赵磊用胳膊肘撞了他一下，声音压得低低的，“等会儿王老师过来查岗，看见你走神，又要罚你站走廊！”

林默收回目光，跟着全班念起 “独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”，声音却飘得老远 —— 昨天早读也是这样，柳轻烟站在后门，口袋里的东西偶尔会透出点微弱的红光，像块被揣得发烫的小铁片。更怪的是，昨天食堂李阿姨给的重阳糕，他随口说了句 “太甜了，芝麻少”，今天打饭时，李阿姨居然笑着递过餐盘：“小伙子，今天特意少放了糖，多撒了把芝麻，你尝尝合不合口？”

早读课一结束，林默就拽着赵磊往食堂跑。食堂的蒸汽裹着馒头香和糯米香扑脸，窗口前排着长队，李阿姨正用长柄勺舀重阳糕，糯米裹着芝麻，在不锈钢餐盘里堆得冒尖，勺沿还沾着点糕屑。“来，你的。” 李阿姨把餐盘递过来，围裙上还沾着星星点点的面粉，是早上揉面时蹭的，“你这孩子，昨天还说要给家里带两块回去，今天怎么没提了？你妈肯定盼着吃呢。”

林默接过餐盘的手猛地顿住，指节捏得发白，连餐盘边缘的冰凉都没察觉。昨天他确实跟李阿姨说过 “要带两块给我妈”，可今天明明是 “新的一天”，李阿姨却像在说昨天刚发生的事。他低头戳了戳重阳糕，芝麻粒嵌在糯米里，分布得密密麻麻，再看糕角 —— 居然有个跟昨天一模一样的焦痕，连大小都没差。

“怎么了？脸白得跟纸似的，不舒服？” 赵磊端着自己的餐盘凑过来，咬了口馒头，馒头渣掉在桌布上，“这糕看着比昨天好吃多了，你不吃我替你吃啊，别浪费。”

“别碰！” 林默突然按住他的手，声音有点急，目光飞快扫过食堂角落 —— 柳轻烟正坐在那儿，面前摆着个空餐盘，手里攥着张旧公交卡，卡面都磨得发亮，边缘卷了边，她正用纸巾反复擦着卡面，像是要把上面的灰都擦干净。阳光透过食堂的玻璃窗照过去，卡面突然反射出一缕微弱的红光，顺着她的指缝慢慢渗出来，混着股潮湿的霉味 —— 那味道林默太熟悉了，是学校后门旧公交站的味道，上个月暴雨后，站台下的积水泡烂了木板，就是这股又腥又霉的味，沾在鞋上半天散不去。

林默放下餐盘，故意绕到柳轻烟身后，脚步放得重了些，路过时 “不小心” 撞了下她的椅子。椅子腿在水泥地面划出道刺耳的 “吱呀” 声，可柳轻烟像没察觉似的，连头都没抬，只更快地把公交卡塞进校服口袋，指尖残留的红光瞬间消失，仿佛刚才那缕光是错觉。

林默回头看了眼，她的校服领口沾着点黑灰，像是从什么脏地方蹭的，眼底的红血丝比昨天更密了，像爬了层细细的蜘蛛网，连眼白都透着点疲惫的黄。“喂，你认识那女生吗？” 赵磊追过来，咬着重阳糕含糊不清地说，“上次在图书馆，我看见她对着本旧地图发呆，地图上还画着红圈，好像是西区的废弃公交站，就是咱们上次路过的那个破站台。”

林默心里 “咯噔” 一下 —— 西区废弃公交站，就在之前发现毒煞的化工厂附近，离学校后门只有五百米。他赶紧掏出手机，想给守护队发消息，却发现信号栏旁缠着一缕几不可见的灰气，像根黏人的蛛丝，不管怎么按发送键，消息都显示 “发送失败”。