第1章 理性的残骸（2/2）

他的一生，就是一部遵循逻辑的教科书。出身高知家庭，游戏是解构玩具而非玩耍，奖励是书籍而非拥抱。十岁那年，心爱的金鱼死了，他第一次也是最后一次流泪，父亲没有安慰，而是递给他一本《生物学基础》。“理解它的生命周期，比无用的悲伤更有意义。” 这句话成了他的人生信条。他凭借无与伦比的逻辑能力，在学业和事业上高歌猛进，将所有情感视为需要剔除的干扰变量。

直到“清河镇”成了他完美履历上第一个，也是唯一一个无法用数据抹去的污点。不，不是污点，那太轻了。那是一个黑洞，正在缓慢而坚定地吞噬他赖以生存的根基。

他抬起手，指尖几乎要触碰到玻璃上那个冰冷的倒影。

“我……错了吗？”

这个问题如同惊雷，在他内心炸响。他猛地收回手，仿佛被烫伤一般。理性立刻跳出来反驳：模型没有错，数据没有错，推导过程没有错！那么，错的难道是……这个忽略了某些关键要素的世界？还是，坚信纯粹理性的我自己？

一种前所未有的无力感，如同窗外的夜色，浓重地包裹了他。他试图调用过往处理危机的经验，寻找解决方案，但发现面对这种源自内心的道德拷问，他所有的分析工具都失灵了。这是一种他无法计算、无法优化的“亏损”。

就在这时，一股毫无来由的、深入骨髓的疲惫感，如同海啸般席卷而来。这不仅仅是精神上的倦怠，更像是一种物理层面的强制关机。他的视线开始模糊，窗外璀璨的灯火化作一片混沌的光斑。

他努力想保持清醒，试图将这异常归因于长期熬夜和近期心理压力导致的生理机能下降。但那股力量霸道而温柔，不容抗拒。他支撑着身体，踉跄地坐回椅子上，皮质座椅发出轻微的呻吟。

在意识彻底沉入黑暗之前，他听见了一种声音。

那不是来自外界，更像是直接响彻在他的脑海深处。一种低沉而规律的……“嗡鸣”。它不像任何他已知的机械运转声，也不像耳鸣。那声音带着某种古老的韵律，仿佛一颗沉睡亿万年的星辰，正缓缓搏动。

这声音……

他的思维停滞了。最后的理性试图捕捉这异常，将其归档分析，但黑暗已经吞噬了一切。他的头重重地垂落在冰冷的办公桌上，平板电脑屏幕上的报道标题——“一个小镇的死亡与沉默的代价”，在彻底熄灭前，发出最后一道微弱的光。

窗外，雨不知何时开始落下，密集的雨点敲打着玻璃，像是为这曲理性的挽歌，奏响了混乱的序章。

那神秘的“嗡鸣”，却并未随着他意识的消失而散去，反而如同种子，悄然埋入了意识的土壤深处。