第1章 栀子无声（1/2）

初夏的阳光透过明净的窗户，斜斜地洒在大学阶梯教室的课桌上，空气里弥漫着粉笔灰和书本特有的油墨气味。教授沉稳的讲课声，如同窗外慵懒的蝉鸣，构成了校园里最寻常的午后光景。

林栀坐在靠窗的位置，指尖无意识地转动着中性笔。她微微侧头，目光掠过窗外葱郁的树冠，有些许走神。这是一节《新闻采访与写作》课，内容她早已预习过，此刻思绪便难免有些飘散。

“所以说，挖掘人物背后的故事，往往比记录事件本身更能打动人心……”教授的声音将她飘远的思绪稍稍拉回。

人物背后的故事？林栀唇角几不可察地弯了一下。她自己的人生，前后两章就堪称割裂，若是写成新闻稿，恐怕会被编辑斥为“缺乏真实感”吧。

谁能想到，眼前这个穿着简单白t恤、牛仔裤，梳着利落马尾，看起来与周遭同学别无二致的新闻系大三学生林栀，曾是在一款风靡全球的moba游戏《巅峰之战》中登顶过国服的天才辅助玩家“栀子”？

那时的她，指尖在键盘鼠标上飞舞，掌控战场节奏，是队友最信赖的后盾，也是对手最为忌惮的指挥大脑。光芒万丈，意气风发。

而如今，她只是一个偶尔会在夜深人静时，登录那个尘封已久的高级账号，默默看几眼好友列表里那些早已灰暗下去id的普通学生。曾经的荣耀与争议，都像被锁进了记忆的抽屉，蒙上了一层细密的灰尘。

“铃——”

下课铃声清脆地响起，打断了满室的宁静，也打断了林栀的思绪。同学们开始收拾书本，教室里瞬间充满了桌椅挪动的嘈杂声。

“林栀，走啦，发什么呆呢！”同桌兼好友苏晴拍了拍她的肩膀，活力十足的声音在耳边响起。

林栀回过神来，迅速将笔记本和教材塞进帆布包里，笑着应道：“来了。”

两人随着人流走出教学楼。苏晴挽着她的胳膊，叽叽喳喳地讨论着晚上要去学校后街尝试哪家新开的麻辣烫。林栀微笑着倾听，偶尔附和几句，阳光照在她清秀的脸上，显得温和而宁静。

这就是她现在的生活，平静，踏实，按部就班。她很珍惜。

然而，生活的波澜总在不经意间涌起。刚回到宿舍，林栀的手机就震动了一下。她点开一看，是学校教务处发来的通知，关于下学期一门重要的专业选修课，需要自行购买一套价格不菲的指定参考书和文献资料，粗略估算下来，要将近一千元。

林栀握着手机的手指微微收紧。这笔钱对于不少同学来说或许不算什么，但对于利用课余时间兼职、努力想要自给自足的她而言，却是一笔需要仔细规划的开销。她不想再增加家里的负担。

“怎么了，栀栀？”苏晴注意到她细微的情绪变化，凑过来看了一眼手机屏幕，立刻了然，“啧，又是这种‘贵族’教材！没事，我的买来咱俩一起看！”

林栀心里一暖，知道苏晴是真心想帮她，但她还是摇摇头，语气轻松地说：“不用，我正好想买来收藏呢。而且，我最近发现了个赚钱的好门路。”

“什么门路？”苏晴好奇地睁大眼睛。

林栀晃了晃手机，屏幕上显示着一个名为“星河陪玩”的app图标：“这个，陪玩。接点单子，应该很快就能凑够。”

“陪玩？”苏晴有些惊讶，“就是……陪人打游戏？靠谱吗？会不会遇到奇怪的人？”

“放心，”林栀笑了笑，眼神里透着一丝不易察觉的自信，“我筛选的都是高段位竞技单，这种客户一般只关心输赢。而且……”

而且，对付高段位的对局，恰恰是她最擅长的事。只不过，这句话她没有说出口。

夜幕降临，宿舍里只剩下林栀一个人。苏晴去了图书馆，另外两位室友也各有活动。安静的环境正适合工作。

林栀打开笔记本电脑，登录了“星河陪玩”app。这个平台连接着《巅峰之战》的游戏账号，可以显示接单玩家的历史段位和胜率。她用于接单的账号，是她几年前打上来的一个王者段位账号，id叫“默言”，战绩辉煌，但因为许久未进行高强度排位，段位分数已经掉了下来，不过王者框和极高的胜率依然颇具吸引力。

她熟练地设置了接单状态，将目标客户锁定在“宗师”及以上段位，并勾选了“竞技陪玩”、“指挥位”等标签。她需要的是真正追求胜利、懂得配合的玩家，而不是单纯想找个人闲聊娱乐的客户。

做完这些，她深吸一口气，从抽屉里拿出了一个精致的usb外接声卡，连接上线，又戴上了耳机。调试片刻后，她对着麦克风轻声试音，耳机里传来的却是一个低沉、略带沙哑，听起来仿佛三十岁左右的成熟男声。

“嗯，测试一下，今天状态还行。”

这就是她的“保护色”——一个高质量的变声器。在决定做陪玩之初，她就清楚，用真实的女声接高段位单子，可能会引来不必要的关注和麻烦。用“大叔音”不仅能过滤掉很多无聊的骚扰，也能让客户更专注于她的游戏指挥和操作本身，减少许多先入为主的偏见。毕竟，在大多数人刻板印象里，高端局的战术指挥，多半是成熟男性。

时间一分一秒过去，她接了几个小单，都是轻松取胜。对于曾经站在国服顶端的她而言，这种宗师分段的局，即便单排也能carry，更别说还有队友配合。她的指挥清晰果断，对局势的判断精准得令人发指，几局下来，收到的都是好评和追加的打赏。

但林栀并未感到多少兴奋，内心平静无波。这更像是在完成一项熟练工的工作，赚钱，然后买书，仅此而已。游戏，对她而言，早已褪去了最初的热烈与激情，更像是一种被封存起来的能力。

就在她准备再接一单就休息时，一个特殊的订单提示音响起。

【叮！接到“星海”段位订单！客户要求：辅助位，擅长指挥，能跟上节奏。备注：输赢无所谓，但操作和思路必须清晰。】

星海段位！

这是《巅峰之战》开启新赛季后，位于王者之上的最高段位，象征着真正顶尖的玩家群体，里面不乏职业选手和顶级主播。能达到这个段位的人，无一不是万里挑一的高手。

而且，这个备注……“输赢无所谓，但操作和思路必须清晰”？这客户有点意思，似乎更看重过程而非结果，像在寻找什么。

林栀的心跳莫名快了一拍。星海段位的对局，已经足够引起她一丝久违的、属于竞技本能的兴趣。她几乎没有犹豫，点击了“接单”。

游戏客户端自动弹出邀请，她进入了客户的队伍房间。客户的游戏id很简单，只有一个字母：“x”。

简洁，神秘，带着一种不容置疑的强大气场。

林栀清了清嗓子——当然，在变声器的作用下，传到对方耳中的是那个低沉的“大叔音”。

“你好，x老板。我打辅助，听你指挥还是？”她尽量让语气显得专业而平和。

耳机那头，沉默了两秒。然后，一个清冷、带着些许不易察觉的疲惫，却又异常好听的年轻男声响起，言简意赅：

“嗯。你指挥。”

游戏很快匹配成功，进入ban\/pick界面。林栀排在五楼，补位辅助。她看了一眼队友的预选位置和常用英雄，迅速在脑海里构建着阵容搭配。

“x老板，你玩打野？”她看到x预选了当前版本非常强势的刺客型打野“影舞者”。

“嗯。”

“对方中单是‘元素法师’，前期推线快，但游走能力一般。我们下路可以拿强势一点的对线组合，我可以用‘圣光祭司’，前期能压线，中后期团战保护也强。”林栀快速分析着，并提出建议。圣光祭司是一个需要极高预判和战场洞察力的英雄，能攻能守，是顶级辅助的试金石。

x似乎又思考了一下，然后才回应：“可以。”

语气依旧平淡，但林栀能感觉到，对方在认真听取她的意见。这种被尊重的感觉，让她稍稍放松了一些。

游戏开始。

前期对线还算平稳，林栀的圣光祭司每一个技能释放都恰到好处，消耗、保护、视野控制，做得滴水不漏。她甚至能抽空观察其他路的动向，给出及时的提示。