第215章 老张的 “修复术”：旧许可证的 “新生”（1/2）

夜色漫进咖啡馆时，林夏正坐在吧台前，指尖轻轻拂过奶奶的营业许可证 —— 米黄色的纸张边缘已经卷起，右下角缺了一小块，原本清晰的工商公章也因为岁月侵蚀，变得有些模糊，只有 “xx 区工商” 几个字还能勉强辨认。顾砚说的没错，要是开发商拿 “文件破损无效” 说事，就算有官方档案，也会多生波折。

“明天开发商就要来评估，这许可证要是不修好，怕是会被他们挑刺。” 林夏轻声叹气，把许可证小心地放在透明文件夹里。阿橘凑过来，用头蹭了蹭她的手腕，琥珀色的眼睛里满是担忧；点点的灵韵飘到许可证上方，翡翠绿的光轻轻裹住破损的边缘，像是在尝试修复，却只能让字迹稍微清晰一点，没法补全缺角。

“夏夏，还在愁许可证呢？” 门口传来老张的声音，他手里拎着一个铁皮工具箱，里面装着各种细小的工具，“我刚从修表摊过来，听说你担心这个，就把我修老文件的家伙事儿带来了 —— 我跟我爹学过修复老账本的手艺，这点破损，包在我身上！”

林夏又惊又喜：“张爷爷，您还会修复文件？我还以为您只修表呢！”

老张笑着打开工具箱，里面除了镊子、螺丝刀，还有几个小小的瓷瓶、一卷细棉线和几张半透明的桑皮纸：“我爹以前是账房先生，专门帮老商号修复破损的账本，我小时候跟着他学过，后来修表时也常修些老怀表的纸质说明书，手艺没丢。这许可证是老物件，得用老法子修，不能用胶水，会伤纸。”

顾砚也凑过来，眼里满是好奇：“老法子？是不是用糯米浆糊之类的？”

“没错！” 老张从瓷瓶里倒出一点乳白色的浆糊，“这是我自己熬的糯米浆，加了点蜂蜜，粘性够，还不伤纸，比外面买的胶水温和多了。先得用温水把破损的地方轻轻擦干净，去掉灰尘，再用桑皮纸补缺角，最后用重物压平，等干了再覆上保护膜，保证跟新的一样。”

林夏赶紧把许可证从文件夹里取出来，平放在铺了软布的吧台上。老张戴上细棉手套，拿起一块蘸了温水的脱脂棉，轻轻按在许可证的边缘：“擦的时候得轻，不能来回蹭，不然纸会破。老纸跟老木头一样，得顺着纹理来，才能护住它的劲儿。”

阿橘蹲在吧台边，尾巴尖轻轻搭在老张的裤腿上，目不转睛地看着他的动作，像是在帮忙盯紧细节；点点的灵韵飘到脱脂棉上方，翡翠绿的光带着一丝清凉，像是在控制水温，不让温水损伤纸张 —— 之前灵脉激活后，它的灵韵多了 “控温” 的小能力，此刻刚好派上用场。

老张擦完灰尘，拿起一张半透明的桑皮纸，对着许可证的缺角比了比，用小剪刀小心地剪出形状：“桑皮纸跟这许可证的年代相近，纸质也像，补上去不会突兀。浆糊只能涂一点点，涂多了会透到正面，影响字迹。” 他用细毛笔蘸了一点糯米浆，轻轻涂在桑皮纸的边缘，然后小心翼翼地贴在缺角上，用指尖轻轻压平，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝。

“我爹以前总说，修复老文件不是修‘破’，是修‘回忆’，” 老张一边压平桑皮纸，一边轻声说，“每一张老纸都记着事儿，缺个角，可能就少了一段回忆。你奶奶这张许可证，记着她开店的初心，咱得把它修完整，才能对得起她。”

林夏看着老张专注的侧脸，眼眶微微发热 —— 他修的不只是一张破损的许可证，更是奶奶留下的回忆，是拾光巷的历史。之前她总觉得守护咖啡馆是自己一个人的事，现在才明白，巷里的每个人都在用自己的方式守护：李姐组织写证言，王爷爷找老照片，老张修复文件，顾砚整理材料，连阿橘和点点都在尽力帮忙。

这时，李姐端着一碗刚煮好的绿豆汤走了进来：“老张，夏夏，歇会儿喝碗汤，别累着。我刚烤了点薄荷饼干，放旁边了，饿了就吃点。” 王爷爷也跟着进来，手里拿着一个小铜镇纸：“我这镇纸是老物件，压文件正好，给你用。”