第15章 近距离观察：不怕人却警惕的橘猫（1/2）

深夜的拾光巷静得能听见槐树叶落地的声音，咖啡馆里只亮着吧台上方的小夜灯，暖黄色的光落在摊开的账本上，把林夏的影子拉得长长的。她握着奶奶留下的旧钢笔，笔尖在成本核算表上轻轻划过，算到咖啡豆的用量时，忍不住抬头看了眼墙角的咖啡机 —— 银色机身在微光里泛着柔和的光，侧面的简笔画还清晰，像是在陪着她熬夜。

开业的日子越来越近，菜单定了，物资备得差不多了，外部的招牌也约了师傅明天来装，只剩账本还没理清楚。林夏翻着奶奶的旧账本，泛黄的纸页上记着几十年前的物价：“哥伦比亚豆 8 元 \/ 斤，鲜牛奶 1.5 元 \/ 瓶”，旁边还画着小小的咖啡杯，是奶奶的习惯，怕自己忘了每笔支出对应的东西。

“奶奶，现在的咖啡豆好贵呀，要比您那时候贵十倍呢。” 林夏对着旧账本轻声说，指尖拂过纸页上的咖啡杯图案，突然闻到一缕淡淡的薄荷香 —— 不是从窗外飘进来的，而是就在吧台附近，像有人刚捏碎了片薄荷叶。

她皱了皱眉，抬头看向门口。玻璃门外的巷子里空无一人，只有路灯的光落在石板路上，映出长长的树影。“难道是错觉？” 林夏摇摇头，刚要低头继续记账，突然听到门口传来一声极轻的 “嗒”—— 像是爪子轻轻碰在台阶上的声音，很细，却在安静的夜里格外清晰。

心跳突然漏了一拍，林夏握着钢笔的手顿住了。她想起这几天凌晨消失的牛奶，想起那道快得抓不住的橘色影子，慢慢放下笔，踮着脚往门口走。脚步放得极轻，生怕惊动了外面的 “访客”，木鞋底蹭过地板时，连一点声响都不敢弄出来。

离门口还有两步远时，林夏透过玻璃门的缝隙，看到了那个小小的橘色身影 —— 是那只橘猫！它正蹲在台阶中央，低头喝着傍晚刚倒的牛奶，尾巴轻轻圈住前爪，毛色在路灯下亮得像浸了蜜，连耳后的绒毛都看得清清楚楚。

和凌晨那次远远瞥见不同，这次离得极近，林夏能看到它舔牛奶时的模样：舌尖轻轻碰着奶面，一点一点地喝，不像普通猫那样狼吞虎咽，反而带着点小心翼翼，像是在珍惜这碗牛奶。它的耳朵一直竖着，尖儿微微动着，像是在留意周围的动静，连巷尾传来的虫鸣都能让它顿一下。

林夏屏住呼吸，指尖轻轻碰了碰玻璃门，想看得更清楚些。就在这时，橘猫突然抬起头，琥珀色的眼睛直直看向她的方向 —— 隔着一层玻璃，那双眼睛亮得像两颗浸在月光里的蜜蜡，没有警惕的敌意，反而透着点好奇，像是早就知道她在里面。

林夏的心跳快了起来，她没想到橘猫会突然抬头，更没想到它会直接看向自己。她僵在原地，不敢动，怕像上次那样，一有动静它就跑了。可橘猫没有跑，反而对着玻璃门轻轻 “喵” 了一声 —— 声音软乎乎的，像裹了层棉花，透过门缝飘进来，落在林夏的耳边。

“你…… 不怕我吗？” 林夏试着轻声问，声音轻得像耳语。橘猫歪了歪头，尾巴尖轻轻晃了晃，又 “喵” 了一声，像是在回应她。它低头看了看碗里剩下的牛奶，又抬头看向林夏，眼神里竟有点像在 “邀请”，让她忍不住想推开门，再靠近一点。

犹豫了几秒，林夏慢慢推开玻璃门，动作轻得几乎没有声音。夜风裹着薄荷的清香吹进来，拂过她的脸颊，橘猫依旧蹲在台阶上，没有后退，只是耳朵竖得更直了，眼睛紧紧盯着她的脚步。