第17章 牛奶的 “挑剔”：只喝特定款（1/2）

清晨的雾还没散，林夏推开咖啡馆门时，先看向窗台的薄荷盆 —— 昨晚发现的那片薄荷叶还在，叶片上的牛奶痕迹已经干了，却在盆沿留下个浅浅的四瓣花印记，和碗底的符号一模一样。她蹲下身，指尖拂过印记，突然在盆边的石板缝里摸到根极细的橘猫毛，毛梢沾着点熟悉的牛奶香，是她前几天买的那款鲜牛奶的味道。

“你到底有多少秘密啊？” 林夏对着薄荷盆轻声说，心里突然冒出个念头：既然橘猫总来喝牛奶，不如试试换个牌子，看看它会不会有反应。普通流浪猫哪会挑牛奶？可这只橘猫连碗都擦得干干净净，说不定真的 “不一样”。

早饭后，林夏去巷口的超市买牛奶，特意没拿常买的 “晨光鲜牛奶”，而是选了款低脂牛奶 —— 包装是浅蓝色的，比普通鲜牛奶稀些，价格也便宜点。周叔帮她装袋时，疑惑地问：“怎么换牛奶了？你前几天不还说这款鲜牛奶煮咖啡最香吗？”

“想试试新的，” 林夏含糊地应着，心里有点紧张，“说不定低脂的更适合配薄荷茶。”

回到咖啡馆，她把低脂牛奶倒进糖霜小碗，摆在门口的台阶上，还特意在碗沿做了个小记号 —— 用指甲刻了道浅痕，方便明天确认碗有没有被碰过。做完这一切，她又往巷尾的薄荷丛看了看，叶片在雾里泛着绿，像是有人在那里等着她离开。

第二天清晨，林夏推开店门的第一时间就看向台阶 —— 低脂牛奶还满着，碗沿的刻痕没动，连风都没吹歪碗的位置。碗底干干净净，没有四瓣花符号，台阶上也没有爪印，只有几片槐树叶落在碗边，像是在替橘猫 “拒绝”。

“真的不喝啊？” 林夏有点惊讶，又有点在意。她把低脂牛奶倒进花盆，看着牛奶慢慢渗进泥土，心里的疑惑更重了：难道橘猫只认之前的鲜牛奶？

下午，她又去超市，这次换了款盒装纯牛奶 —— 保质期长，口感比鲜牛奶浓些，是巷里张奶奶常买的牌子。李姐看到她手里的牛奶，笑着说：“你怎么总换牛奶？是不是觉得之前的太贵了？要是缺钱，跟李姐说，我给你拿几盒。”

“不是李姐，我就是想试试，” 林夏赶紧解释，“看看哪种牛奶更适合做糖霜咖啡。”

这次她把盒装牛奶倒进碗里时，特意温了温，和之前的温度一样。傍晚关店前，她又往碗边刻了道痕，才锁门回家。夜里躺在床上，她翻来覆去睡不着，总想着台阶上的牛奶，甚至忍不住打开摄像头 app 看了几次 —— 实时画面里，牛奶碗安安稳稳的，没有任何动静。

第三天清晨，林夏几乎是跑着去咖啡馆的。台阶上的盒装牛奶依旧满着，碗沿的刻痕清晰可见，连只飞虫都没靠近。她蹲在台阶前，盯着牛奶碗看了半天，突然觉得这只橘猫不仅 “挑”，还特别 “执着”—— 不是自己要的牛奶，连碰都不碰。

“看来只能换回原来的了。” 林夏叹了口气，第三次去超市，这次毫不犹豫地拿了 “晨光鲜牛奶”。周叔笑着说：“还是觉得这款好？我就说嘛，鲜牛奶煮咖啡、做糖霜都香，比别的牌子差不了。”

回到咖啡馆，她把鲜牛奶倒进碗里，温到和之前一样的温度，摆在台阶中央，没再做记号 —— 她心里隐隐觉得，这次橘猫一定会来。傍晚整理账本时，她时不时往窗外看，路灯亮起来的时候，碗里的牛奶还在，却像是比刚倒的时候更 “亮” 了些，像是在等着谁来。