第243章 人类组的准备：前门的守护防线（1/2）

凌晨五点的拾光巷，天还蒙着一层淡灰的雾，却比往日醒得更早。李姐的脚步声在青石板上敲出急促又坚定的节奏，她手里攥着一张皱巴巴的巷民名单，挨家挨户拍门，手电筒的光在木门上晃出暖黄的圈：“张奶奶，起了吗？咱前门的防线得搭起来了！”“李叔，您家的小马扎能搬来不？老人们得坐着守！”

门轴的 “吱呀” 声此起彼伏，像是巷里的心脏在有力跳动。赵奶奶颤巍巍地扶着门框，手里攥着一个蓝布包，里面是她嫁过来时的居民证，泛黄的纸页上还能看清 1978 年的钢笔字迹：“丫头，我这就来！这证跟着我四十多年了，咱守的不是店，是咱的根！” 隔壁的李叔扛着两把小马扎跑出来，嗓门洪亮：“早准备好了！咱巷的事，就是我的事！”

不到一个小时，二十多位巷民就聚集在咖啡馆前门，年纪最大的赵奶奶已经八十岁，最小的是张婶怀里刚满三岁的孙子，被裹在厚厚的棉袄里，手里还攥着一片晒干的槐树叶 —— 是前几天树灵飘落在他手里的，张婶说 “带着它，老槐树会护着咱”。

“老人们坐前排！” 李姐站在台阶上，声音比平时更沉稳，“张奶奶、王爷爷，你们坐在藤椅上，手里的居民证亮出来 —— 咱是合法住在这里的老街坊，不是无理取闹！” 她边说边从布包里掏出一沓手写的牌子，递给身边的妇女们，牌子是用硬纸板做的，上面用红漆写着 “守护拾光巷”“留住童年回忆”，字迹虽不工整，却透着一股倔强的认真：“你们举着牌子，站在老人们后面，别让机器靠近！”

赵奶奶慢慢坐在藤椅上，小心翼翼地打开蓝布包，把居民证摊在膝盖上。阳光慢慢穿透晨雾，照在泛黄的纸页上，“拾光巷 15 号” 的地址清晰可见。她轻轻摩挲着证上的照片，那是年轻时的自己，扎着麻花辫，站在老槐树下 —— 那时候，咖啡馆还是奶奶刚接手的小铺子，门口的薄荷盆栽刚种下，才到膝盖高。“咱守着这巷，就是守着照片里的日子。” 赵奶奶轻声说，语气里满是坚定。

王爷爷早已把糖画摊推到了前门施工通道的正中间。摊车是几十年的老物件，铜锅擦得锃亮，里面的糖稀已经煮得泛着琥珀色的光，甜香在晨雾里散开，像一根温柔的线，把巷民们的情绪悄悄拢在一起。他还在摊车旁支起了一张长桌，桌腿用钉子固定在青石板上，稳稳当当：“这摊车重得很，他们想挪开，得费点劲！这长桌更别说，就是给他们添堵的 —— 想过？先把咱的糖画摊搬开！”

他说着，拿起长柄铁勺，在青石板上轻轻划了一道糖线，很快，一只圆滚滚的阿橘造型糖画就成型了。他把糖画递给张婶的孙子，笑着说：“吃吧孩子，甜的，咱守着家，心里也得是甜的。” 孩子接过糖画，咬了一口，脆生生地喊：“谢谢王爷爷！我也帮着守，我不让坏人拆店！”

另一边，老张正带着几个年轻的巷民，给咖啡馆的门窗加装厚木板。木板是从仓库里找的老松木，带着淡淡的木香，老张特意把木板裁得比门窗宽出一圈，用长钉子牢牢钉在门框和窗框上，每敲一下钉子，都要顿一顿，像是在给这道 “物理防线” 注入力量。“这木板结实，就是用锤子砸，也得砸半天！” 老张抹了把额头的汗，语气里满是自信。

更动人的是木板上的 “装饰”—— 老张从家里抱来一摞老照片，一张一张仔细地贴在木板上。有林夏五岁时和奶奶在咖啡馆门口的合影，奶奶抱着她，手里举着刚做好的薄荷茶，窗台上的薄荷盆栽绿油油的；有巷民们十年前庙会的照片，王爷爷的糖画摊前围满了人，李姐在烤面包，老张在修表，大家笑得眼睛都眯起来；还有孩子们在槐树下跳皮筋的照片，绳子是红色的，在阳光下像跳动的火焰，领头的女孩嘴里念着 “马兰开花二十一”，声音仿佛能透过照片传出来。