第9章 楼下的奥迪 ＄（2/2）

父亲正坐在驾驶座上，左边的车窗摇了下来，露出半截胳膊。他摸出红塔山的烟盒，抽出一根红塔山，打火机“噌”地窜出火苗，烟头在光影里亮了一下。

烟雾从车窗飘出来，被风吹得散在空气里，带着点淡淡的烟草味。

“上来。”父亲朝我扬了扬下巴，烟灰弹在车窗外的地面上，“后备箱给你留着呢。”

我拉开后座车门，把行李箱塞进去，“砰”地关上门。

坐进副驾驶时，座椅被晒得有点烫，我下意识地挪了挪屁股。

父亲把烟蒂摁在车载烟灰缸里，发出“滋”的轻响，然后拧动车钥匙，引擎“嗡”地一声启动，平稳得几乎听不见。

“安全带。”父亲提醒道，自己先系上了，金属卡扣“咔哒”一声。

我乖乖地系好，目光落在中控台上的照片架上——是去年过年拍的全家福，自己站在中间，爸妈的胳膊搭在我的肩上，三个人笑得都有点傻气。

车子缓缓驶出小区，路过门口的便利店时，我想起昨晚潇瑶开着自己的那台电动车，在这里问我买不买水的样子，马尾辫在脑后晃悠。

我掏出手机，想发消息问问潇瑶出发了没，又觉得太早，说不定还在收拾东西。

“想啥呢？”父亲的声音打断了我的思绪，方向盘轻轻一打，车子拐上了主干道，“是不是舍不得家？”

“有点。”我笑了笑，看着窗外倒退的树影，“也不是，就是觉得……有点快。”好像昨天还在为高考熬夜刷题，今天就要拖着行李箱去大学报到了。

父亲没说话，只是伸手调大了音控台的音量。里面正放着首陈奕迅的《十年》，旋律慢悠悠的，像此刻的车速。他偶尔侧过头看一眼陈河，眼神里有不舍，有期待，还有点藏不住的骄傲——他的儿子，终于要去更远的地方了。

阳光透过车窗照进来，在父亲的侧脸投下淡淡的阴影，能看到他眼角的皱纹，和鬓角新添的白发。

我突然想起小时候，父亲也是这样开车送他去幼儿园，他坐在后座哭，父亲就从后视镜里看他，说“男子汉不能哭”。

车子驶过潇瑶家小区门口时，我的心跳漏了一拍，便往里面望了望，没看到熟悉的身影，心里有点失落，又有点庆幸——幸好没看到，不然说不定会抱着哭鼻子。

屏幕里的歌换了一首，更轻快些。父亲跟着旋律轻轻哼着，五音不全，却哼得认真。

我看着父亲的侧脸，突然觉得，这样的路程，慢一点也没关系。

毕竟，下一次这样坐在父亲的车里，不知道要等到什么时候了。

车子渐渐驶离熟悉的街区，往高铁站的方向开去。

窗外的风景越来越陌生，可在我的心里却很踏实——我知道，不管开多远，总有个地方，会像这辆车一样，稳稳地等着自己回来。