第111章 《秘密警察》上市（1/2）

《秘密警察》专辑的录制工作接近完成，选定的第一首电台打榜歌，是家强创作、充满力量的 《冲开一切》。这首歌的反应虽未达到爆炸性的热度，但作为加盟新艺宝的头炮，作为beyond以四人阵容重新上路的“第一击”，其象征意义远超一切。每次听到那激昂的吉他前奏，都让人感觉一个新的时代正在轰鸣中开启。尤其是副歌那两句歌词：‘让生命冲开一切，我要接触新的希望’，与当时beyond亟需突破重围、开启新章的心境不谋而合。这首歌，成了他们精神最直接的宣言。

录制时，leslie虽已不直接担任监制，但常会出现在录音室。对 《冲开一切》 中阿paul的吉他solo，他印象尤深。最初的编排偏向传统的摇滚处理，录音师王纪华听后觉得“感觉不够新鲜，有点古老”，建议阿paul尝试用清音（clean tone） 来演绎。两天后，阿paul交出的，是一段带着迷幻色彩、旋律线条却异常清晰的solo，瞬间将整首歌的格调与空间感提升了一个层次，少了几分躁动，多了几分坚定与辽阔。后来听到这首歌最初的demo时，leslie才发现，demo版的吉他intro摇滚味要浓烈得多，鼓也是真鼓实录，力量感澎湃。他常想，若能将唱片版那段精彩的清音solo，放入demo版的编曲框架中，或许才是心目中最完美、最澎湃的《冲开一切》。

阿paul在《秘密警察》中的创作，带来了意想不到的惊喜。这位在音乐上向来以“硬摇滚铁汉”形象示人的吉他手，竟写出了如 《愿我能》 这般深邃深情的作品。这首歌的词曲俱佳，百听不厌，堪称阿paul最好的作品之一。它的感染力复杂而强大，令人叹息、无奈、唏嘘，是一首真正优秀的摇滚抒情曲（rock bad）。聆听它，甚至会让人联想到led zeppelin《stairway to heaven》前半段的叙事与情绪铺陈。歌曲中，除了键盘铺底，主要乐器便是两把吉他。细心聆听便能分辨，那勾勒旋律的木吉他部分出自家驹之手。而结尾那一小节画龙点睛的和声，相信也是家驹的神来之笔。peterm的键盘参与，恰到好处地填补了beyond在此类歌曲上曾有的细腻度欠缺，使《愿我能》的呈现更趋完美。

然而，整张专辑乃至beyond音乐生涯中真正的重头戏，是那首彻底改写他们历史的金曲——《大地》。

当《大地》在电台流行榜上节节攀升，势不可挡时，leslie的思绪被拉回了整整两年前，1986年的一个夜晚。那时beyond还在筹备首张ep《永远等待》。在二楼后座的band房，家驹刚给他听完《过去与今天》的demo，leslie盛赞：“哗！好正咩！好掂嘀！”

家驹眼中闪着光，带着一种分享珍宝的兴奋说：“leslie呀！俾多只你听下，仲正呀！” 他拿出另一盒卡带，按下播放键。

首先传入耳膜的，是一段以勾指（hammer-on & pull-off）技巧演奏的吉他前奏，电吉他音色带着家驹惯用的nger（镶边）效果，营造出一种空灵而恢弘的意境，与后来《长城》demo的前奏有异曲同工之妙。那一瞬间，leslie的感觉是——“非常的中国”。

紧接着，家驹用他那副低沉而富有磁性的嗓音，将主旋律缓缓哼出……尚未听完，leslie内心已掀起惊涛骇浪：“唔系呀嘛？咁正嘅？肯定hit爆灯吗！”

乐曲将尽时，leslie注意到家驹正用一种混合着期待、紧张和些许不安的眼神望着他，仿佛在等待一个至关重要的裁决。leslie按下心中激动，认真地说：“哗！家驹，只歌好正啊！肯定hit通街！只歌叫做乜名呀？”

听到这个问题，家驹整个人仿佛一下子松弛下来，露出了如释重负的笑容：“啊！叫做yellow river……黄河呀！”

尽管leslie当时就无比喜爱《黄河》，并绝对确信这是一首足以“大爆”的hit song，但他的职业直觉立刻开始高速运转。当时的beyond，连首张ep《永远等待》都尚未发行，严格来说还未正式踏足主流音乐工业。用《永远等待》打开知名度已属不易，最快也要到第一张正式大碟之后，乐队才算初步站稳。像《黄河》这样兼具磅礴气势与浓厚中国风骨的作品，若由一支摇滚乐队来演绎，必将是一次石破天惊的突破。然而，这样的“突破性武器”，绝不应该在他们尚未夯实基础的第二张专辑就仓促亮出。

在那短短一两分钟内，这些考量在leslie脑中飞速盘旋。于是，他按捺住激动，对家驹说：“家驹呀，只歌咁正，留低先啦。依家未系时候用，依家用哂只歌呀！到第三张碟至用啦！”

家驹听完，略显犹疑地问：“点解依家唔用呀，leslie？”

leslie便将刚才的思量和盘托出：乐队需要台阶式成长，需要先用更直接的作品打开市场，建立更广泛的听众基础后，再祭出这样的“重型武器”，才能实现价值最大化，真正一鸣惊人。这枚种子，必须埋在最肥沃、时机最恰当的土壤里。

【大地】正是这个蜕变的核心。

这不再仅仅是一首好听的歌，它是一个坐标，一个宣告，一种声音的转译，将beyond从乐队小圈的共鸣，导向了整个时代的脉搏。而这一切蜕变的完成，离不开环环相扣、近乎宿命般的配合。

阿paul的声音，刚好是蜕变所需要的感觉。 家驹的嗓音醇厚有力，承载着乐队的灵魂与重量，但《大地》所要求的，并非那种直接的情感喷射，而是一种更富叙事感、略带沧桑与距离感的诠释。阿paul的声线，清亮中带着一丝不易察觉的沙哑与克制，恰好赋予了这首歌一种“讲述者”的视角，一种站在黄土地上回望历史长河的苍茫与沉静。他的演绎，让磅礴的旋律有了具体可感的画面与呼吸，消解了可能因过于宏大而产生的疏离，使其更容易被普罗大众接受与共情。

王纪华与林矿培（peterm），自然是蜕变所需要的工匠。 王纪华作为录音师与制作协力，以其敏锐的听觉和对市场声响的把握，在录音与混音环节反复打磨，确保《大地》在保持摇滚骨架的同时，拥有符合主流唱片工业标准的、饱满而清晰的音质与层次。而peterm，这位幕后键盘圣手，为《大地》的前奏、间奏铺上了那层不可或缺的、带着东方韵味与空间感的键盘音色。尤其是前奏那段由家驹原动机衍生出的、气象万千的键盘旋律，几乎与吉他旋律同等重要，共同构筑了歌曲开篇的宏大叙事感。他们的专业“工匠”手艺，将一块璞玉，雕琢成了璀璨的、适合在最大舞台上展示的珍宝。

而新艺宝，就是蜕变所需要的推销员。 拥有成熟的发行网络、电台关系与宣传渠道，新艺宝将《大地》精准地推向了更广阔的市场。打榜策略、媒体曝光、渠道铺设……这些beyond以往靠自身难以企及的商业运作，为新艺宝熟练施展，让这首“核心蜕变之作”得以冲破原有乐迷圈层，真正“声入大地”，触及了无数原本不听摇滚乐的普通听众。

然而，回溯这一切，你会发现，所有环节的“刚好”与“凑巧”，构成了一种令人惊叹的“天意”。

假如家驹在选曲会议前就已找到《大地》的demo，按照常规，这首他创作的心血之作，几乎必然由他本人主唱。那么，阿paul将失去这个站到蜕变最前排、以声音定义一首时代金曲的珍贵机会，beyond的“声音名片”也可能就此不同。

假如家驹一直找不到这个demo，《秘密警察》专辑固然仍有《冲开一切》等佳作，但缺失了《大地》这样一首具有碾压级传唱潜力与文化穿透力的“核弹”，整个蜕变过程很可能显得力道不足，成为一个“失色的蜕变”，难以实现从量变到质变的飞跃。

事情的戏剧性转折就在于：它发生在选曲已定、分工初拟之后。 家驹独自一人来到办公室，将这个失而复得的“宝藏”交到leslie手中。正是这种私下、一对一的场合，给了leslie提出那个关键建议的空间——“家驹呀，首《黄河》不如俾阿paul唱啦。”

leslie事后回想，此事若发生在band房，所有成员都在场的情况下，气氛将截然不同。以阿paul的性格与对家驹的尊重，他极可能会在兄弟们面前极力推拒：“唔好啦！家驹自己唱啦！我点够格唱呢首？” 而家驹在众目睽睽之下，或许也更难坦然接受将自己如此重视的作品交由队友主唱。同侪压力与面子问题，很可能让这个改变主唱的决定无法通过。

因此，在安排这个“蜕变的声音”过程中，leslie所担当的，只不过是一半的人为角色——他基于专业判断和乐队平衡做出了提议。而另一半，却是完全的天意：demo恰好在那个时间点被找到；家驹恰好独自前来；leslie恰好在那时那地，说出了那句话；而阿paul，也恰好拥有能完美承载这首歌曲的嗓音与气质。

《大地》的成功，是才华、策略、努力与无数巧合共同谱写的结果。它像一颗注定要闪耀的星辰，却在坠落凡间时，需要经过一系列精准无比的轨道调整，才能最终嵌入那个改变历史的位置。人为的规划为它铺好了发射架，而命运的无形之手，则按下了那个最终的、决定性的点火按钮。当《大地》的旋律响彻云霄，人们听到的不仅是beyond的音乐蜕变，更是一段由天意与人为共同写就的、充满偶然与必然的传奇序章。