第114章 Beyond北京之旅-3(2/2)

很快,关键信息在乐瑶的协助下被清晰传递和理解。leslie紧绷的肩膀放松下来,他拍了拍乐瑶的手臂,低声道:“好彩有你。”

乐瑶笑了笑,没说什么,退回队伍中,继续履行她“生活助理”的职责,仿佛刚才那场及时的语言救援只是分内小事。但这个插曲,让所有人都意识到,在这片完全陌生的土地上,乐瑶不仅仅是整理文件、打理生活的助手,更是一把能打开沟通之门的、意想不到的钥匙。北上的征程,似乎因为她的存在,少了一份忐忑,多了一份踏实。

车子没有开往他们耳熟能详的“白天鹅”、“中国大酒店”或“花园酒店”,而是停在了一栋名为广东大厦的楼前。这座饭店的级别介乎于招待所与宾馆之间,有着鲜明的时代特色:定时供应热水、出入有时间规定、进房间需要叫服务员拿钥匙开门。最让大家印象深刻的是电梯旁的告示:“电梯使用时间至午夜一时止。”

“不是吧?一点之后要行十六层楼梯?”家强看着楼层指示牌,瞪大了眼睛。

“记住啦,夜猫们。”leslie无奈地笑了笑,“入乡随俗。”

房间朴素但还算干净。放下行李,稍作休整,晚上还有任务——前往珠江电台接受直播访问。

广州,夜晚九点半,珠江电台。

穿过略显昏暗的走廊,一行人被引至一个灯火通明的直播室。隔音玻璃将空间一分为二,里间是主播台和嘉宾座位,外间是导播控制区。设备是当时国内较先进的型号,指示灯明明灭灭,空气中有淡淡的电子元件和旧纸张混合的味道。

主持人马国华约莫三十出头,穿着在当时看来颇为时髦的夹克衫,头发梳理得一丝不苟,笑容热情洋溢,握手有力。他操着一口带着广府口音、却刻意向标准靠拢的粤语,语速很快,充满活力:“欢迎欢迎!beyond!终于见到你们真人!我同我嘅听众都好期待你哋嘅声音!”

他的热情迅速感染了有些疲惫的乐队成员。家驹礼貌地微笑回应,阿paul也放松了紧绷的肩膀。马国华显然做足了功课,不仅熟悉《大地》、《冲开一切》等新歌,甚至能提及《永远等待》时期的作品,这让beyond几人颇感意外和亲切。

直播开始前的短暂交流中,马国华一边示意工作人员给众人递上茶水,一边闲聊般说道:“最近都有唔少香港嘅音乐朋友过嚟。之前达明一派、raidas,同埋梦剧院都上过我个节目。特别系梦剧院,啲歌几受后生仔欢迎,经过我哋台推介,佢哋嘅盒带系呢边卖到差唔多四十万盒!真系估唔到。”

“四十万?!” 这个数字像一枚小炸弹,在beyond几人心中炸开。家强没忍住,低低惊呼了一声,被家驹用眼神制止,但家驹自己捏着茶杯的手指也微微收紧。阿paul和世荣交换了一个震惊的眼神。他们在香港,一张唱片卖到几万张已是值得庆祝的成绩,金唱片(两万五)是道坎,而“四十万盒”这个天文数字,完全超出了他们对“销量”的认知范畴。这不是简单的数字差异,它像一扇突然被推开的门,门后是一片他们从未想象过的、庞大到令人心悸的市场蓝海。内地听众的基数与消费潜力,第一次以如此直观甚至粗暴的方式,展现在他们面前。

直播信号灯亮起,红光闪烁。

“各位珠江电台嘅听众朋友,晚上好!今晚《音乐先锋》好荣幸请到嘅系——从香港远道而来,凭一首《大地》震动乐坛嘅beyond乐队!” 马国华的声音透过专业的音响设备传出,富有穿透力。

访问在一种专业而活泼的氛围中展开。马国华很懂引导,问题既有对音乐本身的探讨(“《大地》嘅创作灵感系咪同家驹你对中国文化嘅感触有关?”),也有轻松的话题(“四位平时唔玩音乐嘅时候,中意做咩?”)。他还特意让每位成员都对着麦克风向广州的听众问好。

家驹作为核心,回答得认真而诚恳。当被问及《秘密警察》专辑想表达什么时,他对着那支黑色的话筒,略微思考后说:“其实……呢张碟记录咗我哋一段变化同摸索嘅时期。有呐喊,像《冲开一切》;也有比较内心嘅嘢,像《愿我能》。我哋想讲嘅系,无论环境点变,摇滚精神入面嘅真诚同坚持,系唔会变嘅。” 他的声音透过电台信号传出去,带着一种平实的力量。

阿paul在谈到《大地》的演唱感受时,难得地流露出紧张后的释然:“最初都好大压力,但系首歌真系好正,我好想尽全力唱好佢。希望广州嘅朋友会钟意。” 世荣和家强也分别简短地分享了鼓和贝斯在beyond音乐中的角色,家强还调皮地说:“希望我哋嘅音乐,可以同广州嘅宵夜一样,令人回味!” 引得马国华和工作人员一阵轻笑。

导播间外,乐瑶透过巨大的隔音玻璃,静静地看着里面被柔和灯光笼罩的四人。家驹说话时习惯性微微前倾的专注姿态,阿paul回答问题时下意识摩挲吉他拨片链的小动作,世荣安静倾听的侧脸,家强说到兴奋处比划的手势……这一切如此生动、真实。耳机里传来他们经过设备略微修饰却依旧熟悉的声音,正通过电波,传入广州乃至整个华南地区无数个家庭的收音机里。

一种混合着欣慰、自豪与难以言喻的感慨在她心中涌动。她知道历史如何书写他们的未来,但亲身站在这个节点,看着他们用尚且青涩却无比真诚的姿态,叩响这扇通往更广阔天地的大门,那种参与感与见证感无比强烈。玻璃上映出她自己模糊的倒影,嘴角不自觉地扬起。她想起后世无数乐迷对这段历史的追忆与神话,而此刻,神话只是几个风尘仆仆的年轻人,在一间普通的电台直播室里,认真地谈论着他们的音乐和梦想。这种“正在发生”的平凡与伟大,比任何事后的渲染都更打动人心。

访问在乐队简短清唱了一小段《大地》副歌后结束。信号灯熄灭,直播室内外的人都松了口气,气氛更加轻松。马国华热情地与他们合影,并再次强调:“希望下次你哋带新作品来,我哋呢度嘅听众,好需要你哋呢种有力量嘅声音!”

离开电台时,已近午夜。广州的夜风带着凉意,但乐队几人脸上却带着光。那“四十万盒”带来的震撼,逐渐沉淀为一种沉甸甸的野心与思考。而首次在内地主流电波的正式发声,也像一颗种子,悄无声息地落入了南中国的土壤。回到那有着严格作息规定的广东大厦,爬上十六楼(幸好赶在电梯停运前),疲惫的身体躺下,许多人的脑海里,或许还在回响着直播时耳机里的声音,以及那无限可能的、关于“四十万”的想象。明天,他们将飞向更北的北方。

珠江电台是当时广州乃至华南地区非常成功的电台,其广播模式生动活泼,贴近听众,甚至吸引了不少原本收听香港商业电台的观众。主持人马国华热情地接待了他们。在访问中他提到,之前也曾访问过来广州的香港歌手,如达明一派和梦剧院,并透露经他们宣传,梦剧院的盒带销量达到了近四十万盒。这个数字让beyond众人暗自咋舌,也让他们对内地市场的潜力有了更直观的认识。

躺在招待所特有的、略带消毒水气味的床单上,乐瑶望着天花板上简单的吸顶灯。这一天漫长而辗转,从香港的熟悉到广州的陌生,从火车到海关,从意外的消息到电台的访问。身体很累,但精神却有些亢奋。这个“陌生的国度”以它特有的方式,给他们上了北上的第一课:计划永远赶不上变化,需要极大的耐心、适应力和随遇而安的心态。

隔壁房间隐约传来家驹和家强压低声音的交谈,以及阿paul调试随身听(或许在听明天演出曲目)的细微电子声。明天,他们将飞往天津,然后乘车进入北京。真正的舞台,越来越近了。她拉上被子,在十六层楼的高度,带着对热水供应时间的隐约担忧和对未知明天的期待,沉沉睡去。