第125章 苏忘的“星星爸爸”（2/2）

“不是我。”他轻声说，“是所有‘可能的人’。是所有她害怕会走进你们生活，改变现状的男性符号。念念，孩子比我们想象的更敏感。她知道妈妈还年轻，知道妈妈可能会开始新感情——她在用这种方式说‘不’。”

苏念的眼泪突然掉了下来。没有预兆，没有声音，就这么直直地砸在画纸上，晕开了蜡笔画的一角。

温言没有递纸巾，也没有安慰。他只是安静地坐着，等待这波情绪过去。

过了很久，苏念擦干眼泪，声音嘶哑：“有时候我觉得……我不配开始新生活。陆延舟用命赎罪，忘忘用童年来消化创伤，周婉华用余生修行……只有我，好像被允许往前走。这不公平。”

“死亡本身就不公平。”温言说，声音很平静，“但活着的人有权选择怎么活。陆延舟留给你这片花田，不是为了让你在这里陪葬。他最后的信里写得很清楚：‘试着给自己一个机会’。这不只是说接受我，是说接受生活本身。”

苏念还想说什么，但楼上传来了脚步声。

小小的，光脚的，窸窸窣窣的。

她和温言同时抬头，看见苏忘站在楼梯拐角，抱着那个已经洗得发白的兔子玩偶——那是陆延舟送她的第一个礼物。孩子穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛在黑暗中亮得像受惊的小动物。

“忘忘？”苏念站起来，“怎么又起来了？”

苏忘不说话，只是盯着温言，盯着他手里的那张画。她的目光从画移到温言脸上，再移到苏念脸上，最后定格在两人之间那个微妙的距离上——温言坐在沙发左侧，苏念坐在右侧，中间隔着一个抱枕的距离。

但在三岁孩子的眼里，这个距离可能意味着一切。

“我的画。”苏忘突然说，声音很轻，但带着一种奇怪的冷硬。

温言立刻把画递过去：“对不起，叔叔只是看看。画得很棒。”

苏忘走下楼梯，接过画，紧紧抱在胸前。然后她走到苏念身边，拉住妈妈的手，眼睛依然盯着温言。

“温叔叔，”她说，每个字都咬得很清楚，“你什么时候走？”

客厅里的空气凝固了。

温言的表情僵了一秒，随即恢复温和：“叔叔马上就走了。只是来看看妈妈和忘忘。”

“以后不要晚上来。”苏忘继续说，语气不像三岁孩子，“晚上是星星爸爸的时间。你来了，星星爸爸会看不见我们。”

苏念的心脏狠狠一缩。她蹲下身，想抱女儿，但苏忘躲开了，依然盯着温言。

温言缓缓站起来，拿起医药箱，脸上挂着那个无懈可击的、医生式的微笑：“好，叔叔记住了。以后晚上不来。晚晚说得对，晚上是和星星爸爸说话的时间。”

他转向苏念：“那我先走了。明天下午我来送药，大概三点，可以吗？”

他在划界限。用最明确的方式，告诉孩子：我是有固定时间的访客，不是入侵者。

苏念点头，喉咙发紧：“好。路上小心。”

温言走了。关门声很轻，但在寂静的夜里像一声闷雷。

苏念转身看女儿。苏忘还抱着那张画，手指抠着画纸边缘，把那个灰色人影抠出了一个洞。

“忘忘，”苏念轻声问，“你不喜欢温叔叔吗？”

苏忘摇头，又点头，最后小声说：“喜欢。但是……害怕。”

“害怕什么？”

孩子抬起头，眼泪突然涌出来：“害怕温叔叔变成新的爸爸。那旧的爸爸怎么办？星星会不会……就不亮了？”

苏念把女儿紧紧抱进怀里，抱得两个人都在颤抖。

“不会的。”她哭着说，不知道是在安慰女儿还是在安慰自己，“星星永远亮着。温叔叔是温叔叔，爸爸是爸爸。没有人能取代爸爸，永远没有。”

那天夜里，苏念哄睡苏忘后，一个人坐在客厅里，给姜暖打了跨国电话。

电话响了七声才接通，那边传来姜暖睡意朦胧的声音：“念念？怎么了？出事了？”

“暖暖，”苏念说，声音平静得可怕，“我想问你一件事。如果……如果我永远不再接受任何人，就这么带着忘忘过一辈子，是不是对所有人都好？”

姜暖在那边沉默了整整半分钟。

“苏念，”她最终说，声音清醒而严肃，“你听着。陆延舟用死换来的，不是你为他守寡一辈子。他换的是你的原谅，是你的放下，是你的新生。如果你把自己活成一座移动的墓碑，那他就白死了。你明白吗？”

“可是忘忘她……”

“忘忘才三岁！她的认知会变，会成长！你现在为了她一时的恐惧放弃整个人生，等她长大了，懂事了，她会恨自己——‘都是因为我，妈妈才那么孤独’。你想让她背这个债吗？”

苏念握着电话，说不出话。

“而且，”姜暖的声音软下来，“温言等了你这么多年，不是要你立刻接受他。他只是想在你需要的时候，成为一个选项。一个你可以选择接受或拒绝的选项。但你得先允许这个选项存在。”

挂断电话后，苏念走到窗前，看着外面那片被月光染成银紫色的薰衣草田。

陆延舟的脸突然浮现在脑海里。不是最后瘦骨嶙峋的样子，而是很多年前，他们还没结婚时，有一次在图书馆，他抬起头看她，眼神清冷但专注：“苏念，你的人生不应该围着任何人转。包括我。”

那时她以为他在拒绝她。现在才懂，那是他罕见的一句真心话——一句连他自己都没做到的真心话。

第二天下午三点，温言准时敲门。

苏念去开门。温言站在门外，手里拎着一个纸袋，里面是苏忘喜欢的水果软糖，还有苏念需要的药。他穿着简单的白衬衫和卡其裤，笑容温和，距离感把握得恰到好处。

“我只有十五分钟。”他说，“送完东西就走，诊所还有病人。”

他在履行对孩子的承诺：固定时间，固定事务，不逾矩。

苏念侧身让他进来。客厅里，苏忘坐在地毯上玩积木，听见声音抬起头，看见是温言，表情放松了一些——也许是因为他在“该来的时间”来了。

“忘忘，看叔叔给你带什么了。”温言走到离孩子两米远的地方停下，蹲下身，从纸袋里拿出那包水果软糖，放在地上，然后后退一步，“是你喜欢的草莓味。”

苏忘盯着那包糖，又盯着温言，犹豫了很久，才小声说：“谢谢叔叔。”

但她没有去拿糖。

温言也不催促，转身把药递给苏念，交代了用法用量，然后真的看了看表：“那我先走了。下周同样的时间，我再来送药。”

整个过程，十五分钟整。他全程没有试图靠近苏忘，没有摸她的头，没有说“叔叔抱抱”，甚至没有在屋里多停留一秒。

苏念送他到门口。温言在踏出门槛前，突然回头，用只有她能听见的声音说：

“慢慢来。我有的是时间。一辈子都可以等。”

他走了。阳光把他的影子拉得很长。

苏念关上门，转身看见苏忘已经拿起了那包糖，但没有打开，只是紧紧攥在手里。孩子走到窗前，看着温言的车驶离花田，消失在路的尽头。

然后她转身，跑进书房，拿出蜡笔和纸，趴在桌上开始画。

苏念走过去看。

画面上，还是紫色的天空，金色的星星，黑色的小兔子。但这一次，兔子旁边多了一个小小的、穿着白衣服的人影。人影没有脸，但手里拿着一包糖，糖的包装纸上画着草莓。

人影和兔子之间，隔着一道彩虹。

苏忘画得很用力，蜡笔都要折断。画完了，她举起画给苏念看，眼睛亮晶晶的：

“妈妈，温叔叔……可以站在彩虹那边吗？不要过彩虹，就站在那边。这样星星爸爸看得见，我也看得见。”

苏念的眼泪又来了。但这次，她让眼泪流下来，没有擦。

“好。”她抱住女儿，声音哽咽，“就站在彩虹那边。”

那天晚上，苏忘睡着后，苏念打开手机，翻出了温言今天下午发给她的短信。只有一行字：

“心理医生我联系好了，下周二下午三点，在阿维尼翁。是一位专攻儿童丧亲创伤的专家。如果你愿意，我带你们去。”

苏念盯着那行字，看了很久很久。

然后她回复：

“好。”

按下发送键的瞬间，她抬头看向窗外。那颗最亮的星星还在老位置，闪烁着清冷而永恒的光。

而她知道，从这一刻起，她和女儿真正开始了那条漫长而艰难的疗愈之路——不是忘记，不是替代，而是在星空与彩虹之间，学习如何同时承载爱、失去与可能。