第126章 温言的等待与边界（2/2）

问题来得猝不及防。温言顿了顿，说：“有啊。有很多同事，还有以前的同学。”

“那他们……会想你吗？”

餐桌上的空气微妙地凝滞了一瞬。苏念切蔬菜的动作停住了，刀叉在盘子上发出轻微的碰撞声。

温言看着苏忘清澈的眼睛，知道这个问题不是随口问的。三岁的孩子，已经懂得“离开”和“想念”之间的关联。

“也许会吧。”他谨慎地回答，“但叔叔现在在这里，有新的朋友，有忘忘和妈妈，还有诊所的病人。这里也很好。”

苏忘似乎对这个答案满意了，继续低头吃意面。

但温言感觉到苏念的目光落在他脸上，那目光里有探究，有不安，还有一种他读不懂的情绪。

晚餐后，苏念收拾厨房，温言陪苏忘在客厅玩拼图。孩子拼到一半，突然说：“温叔叔，你可以给我讲个故事吗？不要兔爸爸的故事，要新的。”

温言想了想，从书架上抽出一本绘本——《月亮忘记了》。那是几米的作品，讲的是月亮掉到地球上，一个小男孩捡到它，照顾它，最后月亮恢复记忆，重新回到天上的故事。

他坐在沙发边的地毯上，苏忘挨着他，但保持着一拳的距离。他开始读，声音平稳温和。故事讲到一半时，苏忘的小脑袋不知不觉靠在了他手臂上，很轻，像一只试探的小鸟。

温言的身体僵住了，不敢动，怕惊扰了这一刻。

绘本翻到最后一页：月亮回到了天上，小男孩站在窗前看着夜空，手里握着月亮留给他的一个小星星挂坠。文字写着：“虽然月亮回到了它该在的地方，但每个夜晚，它都会把光洒进小男孩的窗里。”

苏忘仰起头，眼睛亮晶晶的：“温叔叔，月亮……还会回来吗？”

“月亮一直在啊。”温言指指窗外，夜幕初降，一弯新月挂在天边，“你看，它在那里。虽然离得很远，但光能照到我们。”

“那如果……如果月亮想去别的国家呢？比如……美国？”苏忘问，问题天真，却像一把精准的刀。

温言的呼吸停了半拍。

厨房的水声停了。苏念站在厨房门口，手里还拿着擦碗布，脸色在灯光下有些苍白。

“忘忘为什么这么问？”温言尽量让声音自然。

“因为幼儿园的莉亚说，她叔叔去了美国，再也不回来了。”苏忘小声说，“她说美国很远，要坐很久很久的飞机，去了就看不到这里的星星了。”

温言的心脏像被一只冰冷的手攥紧了。他看向苏念，苏念也看着他，两人在沉默中交换了一个复杂的眼神。

“叔叔现在在这里。”温言最终说，摸了摸苏忘的头发——这是两周来，他第一次主动触碰孩子，“哪里也不去。”

苏忘似乎满意了，打了个哈欠，眼皮开始打架。

苏念走过来，抱起女儿：“该洗澡睡觉了。跟温叔叔说晚安。”

“晚安，温叔叔。”苏忘趴在妈妈肩上，困得眼睛都睁不开了，“谢谢你……讲故事。”

温言站起来：“我该走了。明天诊所还有早班。”

苏念送他到门口。夜晚的花田起了风，薰衣草的香气被风送过来，浓烈得像一场幻觉。

“温言。”苏念突然叫住他。

他回头。

月光下，她的脸显得格外清晰，也格外脆弱。那些曾经被情感解离症冻结的情绪，如今全回来了——悲伤，疲惫，挣扎，还有……恐惧。

“今天下午，”她声音很轻，“我去你诊所送忘忘的画，玛德琳说你不在，我就在办公室等了一会儿。然后……我看到了抽屉里的东西。”

温言的心脏狠狠一沉。

聘书。她看到了。

“哈佛医学院……”苏念笑了，笑容比哭还难看，“真厉害啊，温言。那是所有医生梦寐以求的地方吧？”

“念念，我——”

“你不用解释。”苏念打断他，双手环抱住自己，像觉得冷，“我早就知道，你留在这里是委屈。你这么好的医生，应该在世界顶级的医院里救更多的人，而不是在这个小镇诊所看湿疹和感冒。”

“我不觉得委屈。”温言说，声音有些急，“这里需要医生，这里的病人也需要我。而且——”

“而且什么？”苏念抬眼看他，眼里有泪光，“而且我还在这里？温言，我已经耽误你三年了。陆延舟活着的时候，你说要等他走。现在他走了，我又变成这样，忘忘也……我不能再耽误你一辈子。”

“你没有耽误我。”温言往前走了一步，想靠近，但苏念后退了，退进门内的阴影里。

“你有你的梦想，你的人生。”她的声音在颤抖，“温言，我不想有一天你后悔，后悔把最好的年华浪费在一个……一个心里装着死人的女人身上。”

这句话像一记闷棍，砸得温言眼前发黑。

“你不是——”他想反驳，但苏念摇头。

“我是。”她哭了，眼泪无声地往下掉，“陆延舟死了，可他还在我心里，在忘忘的每一幅画里，在这片花田的每一朵花里。温言，我要用多久才能走出来？五年？十年？还是一辈子？你等得起吗？”

风更大了，吹得薰衣草田哗哗作响，像一片紫色的海在叹息。

温言站在门外，苏念站在门内，中间隔着门槛，隔着灯光与黑暗的交界，隔着七年等待沉淀下来的所有重量。

“聘书的有效期是三个月。”他终于说，声音干涩，“我会在到期前做决定。”

苏念看着他，看了很久，然后轻轻关上了门。

关门声很轻，但在寂静的夜里，像全世界都塌陷的声音。

温言站在门外，站了很久，直到屋里的灯一盏盏熄灭，直到苏念卧室的窗户也暗下去。他抬头，看见那颗“星星爸爸”依然挂在东南方的天空，亮得刺眼。

然后他转身，走向停在路边的车。

开车回小镇的路上，温言开得很慢。车窗开着，夜风灌进来，带着薰衣草的香和某种更深邃的、属于南方夏夜的气息。他想起很多年前，第一次见到苏念的场景。

不是在医院，也不是在陆延舟的病房里。

是在苏黎世大学医学院的图书馆，她来找陆延舟——那时她还是他的妻子，来送他忘在家的论文资料。温言当时坐在斜对面的位置，看见她轻轻走过去，把文件夹放在陆延舟手边，小声说：“我给你热了牛奶，在保温杯里。”

陆延舟头也没抬，只“嗯”了一声。

她站在那里等了几秒，似乎想说什么，但最终只是低下头，转身离开。经过温言身边时，他看见她眼角有没擦干净的泪痕。

那一刻，温言心里某个地方被触动了。不是爱情——那时还没有——是一种深切的、几乎本能的怜悯。他想，这么好的一个女孩，为什么要被这样对待？

后来他才知道，那不是怜悯。

那是爱情最初的模样，穿着同情的外衣，悄悄在心里生根。

七年了。

他从一个旁观者，变成参与者，再变成……等待着。

而现在，等待似乎看到了尽头——不是幸福的尽头，是疲惫的尽头。

回到诊所楼上的公寓，温言没开灯，直接走进书房。他打开抽屉，拿出那封聘书，在黑暗里对着窗外的月光看。哈佛的徽章在月光下泛着冷白的光，像在嘲笑他的犹豫。

手机震动了。不是苏念，是姜暖。

他接起来。

“温言，你在哪儿？”姜暖的声音很急，背景音嘈杂，像是在机场。

“普罗旺斯。怎么了？”

“我刚落地马赛，明天开车过来。”姜暖顿了顿，“我有事要跟你谈。关于念念的，也关于你的。”

温言的心提起来：“什么事？”

“电话里说不清楚。”姜暖的声音严肃得可怕，“但温言，你听好：有些决定，你该为自己做了。不是为念念，不是为忘忘，是为你自己。”

电话挂断了。

温言握着手机，站在黑暗的书房里，窗外是普罗旺斯寂静的夜，窗内是他三十五年人生里，最孤独的一刻。

抽屉里的聘书在月光下静静躺着，像一张通往另一种人生的单程票。

而他的心，还留在三公里外那片紫色花田里，留在那道温柔的、残酷的彩虹边界上。