第8章 相处（2/2）

刻意避开一段时间，留给桂花一个相对私密的空间去处理个人问题。

他从不靠近那个简陋的茅房附近，每次需要清理粪肥时，也会提前高声喊一句：“桂花，我过去挑粪了！”

得到窑洞里的回应后，才会过去。

用水更是如此。

每次挑水回来，他总是把水倒进缸里，然后大声说一句：“水挑满了！”

意思是告诉桂花，可以用水了。

他自己洗漱，则常常是就着沟底的水随便抹把脸，或者只用瓢舀一点点水，蹲在院子里解决。

吃饭时，如果做了稍微好一点的吃食，比如那次蒸了蛋羹，他会很快扒完自己碗里的糊糊，然后借口“去看看鸡”或者“烟瘾犯了”，放下碗就出去。

把空间留给桂花和孩子们，免得她们在自己面前吃得拘谨。

这些沉默的、细小的举动，从未宣之于口，却像一道道无形的屏障，小心翼翼地维护着儿媳妇的尊严和隐私，也维系着这个特殊家庭内部脆弱而敏感的平衡。

桂花都懂。

所以她更加努力地干活，把家里收拾得井井有条，尽心尽力照顾老人孩子。

这份感激和尊重，她也用沉默的行动表达着。

每次胡大柱干重活回来，她总会默默倒上一碗晾凉的开水。

她会把胡大柱那件磨破的褂子，在夜里就着油灯细细缝补好。

吃饭时，总会把稠一点的糊糊盛到他碗里。

这种互动，平淡得像黄土本身，没有过多言语，却充满了生活的厚重和温度。

他们是在贫瘠和苦难中相依为命的家人，用最笨拙也最真诚的方式，守护着彼此，也守护着这个风雨飘摇的家。

夜深了，窑洞里响起胡大柱沉重的鼾声。

桂花听着这声音，心里那份因为隐秘尴尬而带来的紧绷感，会稍稍放松一些。

至少，在这个院子里，她是安全的。

有一个虽非亲生、却如父亲般守护着她的老人。

这就够了。

其他的难处，咬咬牙，总能熬过去。