第21章 他连哭都学不会了（2/2）

他将镜子举到厉渊眼前：“告诉我，你现在像什么？”

厉渊盯着镜中那个陌生又熟悉的影子，良久，声音沙哑如锈铁摩擦，挤出一个字：“……狗。”

“对。”谢无虞终于露出一丝赞许，“狗不会哭，只会舔伤口 现在，把眼泪吞下去。”

厉渊闭眼。

喉结缓缓上下滚动，竟真的仰头做出吞咽的动作，仿佛要将那些涌到眼底又被强行压回的湿润，连同破碎的尊严一起咽进胃里。

空气干涩得像砂纸磨过喉咙，每一次吞咽都引发胸腔深处的痉挛。

而在这场仪式结束之后，晨光退去，铜铃归寂。

整日，厉渊未曾起身。

水未饮，饭未进，只如石像般跪坐原地，等待下一个命令降临。

直到午后阳光再次洒进东院，穿过雕花窗棂，在地板上投下斑驳的影。

空气里浮动着尘埃，像被时间凝固的灰烬。

厉渊仍跪在蒲团上，脊背笔直如刀削，双手交叠置于膝前，呼吸压得极低，胸口起伏微不可察。

他面前三步远，谢无虞斜倚在太师椅中，指节轻叩扶手，眼神却未落在他身上，而是漫不经心地翻着一本旧账册。

那是洪兴社上月的地盘结算单，与今日的检查毫无关联。

可厉渊知道，这正是最危险的状态。

“背。”

一个字落下，如寒刃出鞘。

厉渊启唇，声音平稳如诵经，十三条守则，三百七十六个字，他早已烂熟于心，连标点都刻进了骨髓。

直到最后，他收声，额角沁出薄汗，黏在鬓边，却不敢抬手擦拭。

谢无虞合上账册，抬眼，眸光如冰锥刺来。

“最后一条呢？”他问，语气平静得诡异，“‘不得存私念，违者诛心’。”

厉渊浑身一僵。

空气骤然收紧。窗外蝉鸣戛然而止，连尘埃都仿佛冻结。

他张了张嘴，却发不出声。

不是遗忘，而是那一瞬，记忆深处闪过一片血红铁笼，耳边炸开嘶吼与金属碰撞的轰鸣——是他被拖进拳场的第一个夜晚。

那画面只存在了不到半秒，却被精准捕捉。

谢无虞缓缓起身，从腰间抽出一柄乌鞘短刀，刀身细窄，刃口泛蓝，是特制的神经剥离器，能让人痛到神经痉挛却不留外伤。

他走近，刀尖抵上厉渊心口，轻轻一压，布料裂开细线，皮肤绽出血珠，温热的液体顺着肋骨滑落，留下一道细长的红痕。

“你心里有没有瞒我的事？”

厉渊喘息，胸膛剧烈起伏，瞳孔微微震颤，鼻翼翕动，吸入的是恐惧的气味。

他只是……不愿再听见那个名字，不愿想起自己曾是“07”，不愿记起有人喊他“兄弟”或“怪物”。

“……没有。”

刀尖再压，深入半分，痛感如电流窜向神经中枢。

“那为什么昨天夜里，你在梦中反复念叨‘铁笼……放开我’，还撕咬枕头？”

厉渊猛地抬头。

谢无虞收刀入鞘，动作从容，仿佛刚才的逼问只是闲谈。

他俯身，指尖擦过厉渊颈侧冰冷的电击项圈，轻笑：“我说过，你连梦都是我的。”

那一晚，东院熄灯后，厉渊独自坐在镜前。

镜墙映出他残破的脸，项圈勒出暗红印痕，胸口挂着的铭牌，金属边缘反射着月光，冷得刺眼。

那里还裂痕如蛛网蔓延，无数个“厉渊”在他面前碎裂、扭曲、重组。

有的在笑，有的在哭，有的咆哮，有的跪地求饶。

但他没有动。

没有怒吼，没有反击，甚至没有眨眼。

他只是静静跪下，一片一片，将玻璃碎片拾起，按大小排列，整齐摆放在床边，像供奉某种祭品，又像在完成一场无声的献祭。

因为他知道，无论睁眼闭眼，那个07，已经死在昨夜的呜咽里。