第234章 午后的讨论室：默契被看见的那一刻（1/2）

午后的阳光比清晨更直接，透过教学楼走廊尽头的玻璃窗，洒下一片明亮而安静的光。剪辑室的门被轻轻合上，几个人转移到了隔壁的小讨论室，准备进行一次阶段性复盘。

这一步，对宣传片来说很关键。

“先整体过一遍，再逐段讨论。”陈风把电脑接上投影，语气难得认真，“下午这一轮，我们主要看情绪走向和人物关系。”

林宇点了点头，下意识看向苏瑶。

她已经把笔记本打开，页面整洁，标注清晰，显然早就做好了准备。

讨论室不大，一张长桌，几把椅子。林宇和苏瑶并肩坐在同一侧，肩膀没有刻意靠近，却在狭小的空间里自然地形成一种“同一阵线”的感觉。

投影亮起。

画面从清晨的操场开始，晨光、雾气、脚步声，再慢慢切到夜跑、屋顶夜景、雨后骑车。节奏舒缓，却有明显的情绪递进。

画面结束的那一刻，讨论室安静了几秒。

“整体感觉很完整。”林悦率先开口，“情绪线很清楚。”

赵晨点头：“尤其是人物之间的距离感，处理得很好。没有直说，但看得出来关系在变化。”

陈风把目光从屏幕移到林宇和苏瑶身上，意味不明地笑了一下：“这一点，确实很难得。”

苏瑶的手指在笔记本边缘轻轻收紧了一下。

林宇却很平静，语气一如既往地理性：“我们刻意避免了太多正面情绪表达，更多用行动和空间关系来推动。”

“对。”苏瑶接过话，声音清晰而冷静，“比如肩并肩的镜头，其实每一次距离都不一样。前期更克制，后期才慢慢靠近。”

她说话时，目光落在投影屏幕上，没有看任何人。

可她的话，却让所有人都安静下来，重新审视那条时间线。

“你们连这个都算进去了？”赵晨有点惊讶。

苏瑶轻轻点头：“算是……一种潜意识设计。”

陈风忍不住笑了：“怪不得看着这么顺。”

林悦托着下巴，若有所思：“其实最打动我的，是那种自然感。不是‘在拍关系’，而是‘关系本身就在发生’。”

这句话落下时，讨论室里的气氛明显变了。

不是起哄。而是一种很认真、很郑重的认可。

苏瑶低下头，耳尖微微泛红。

林宇却忽然意识到——他们之间的默契，已经不只是他们两个人知道了。它被剪进了画面里，被第三方清楚地看见了。

“当然，还有可调整的地方。”陈风很快把话题拉回专业，“比如中段节奏稍微慢了一点。”

“这里。”林宇立刻把时间线拖到对应位置。

苏瑶几乎同时开口：“我也觉得这段可以压缩三秒。”

两人的声音重叠了一瞬。

讨论室里有人轻轻笑了一声。

不是调侃，更像是被这种同步惊到。

林宇和苏瑶对视了一眼，又很快各自移开视线，继续讨论，像什么都没发生过。

可那一瞬间的对视，却让彼此心里同时一动。

讨论持续了将近一个小时。

从镜头语言，到配乐选择，再到最后的落版节奏，每一个细节都被反复推敲。中间偶尔有分歧，但大多在几句交流后就达成一致。

尤其是林宇和苏瑶之间。

很多时候，一个还没说完，另一个已经懂了。