第220章 竹屋残灯与台北暗影（1/2）

莫胜军确实太狼狈了，又饥又饿，只得跟着好心的老太太去她家避一避。

竹屋的茅草顶被江风掀得簌簌响，漏进的微光落在老婆婆佝偻的背上，像给她镀了层薄霜。

莫胜军捧着那碗野菜粥，热气模糊了视线，粥里的野荠菜带着点清苦，却比他吃过的任何山珍都熨帖。

“慢点喝，锅里还有。”老婆婆坐在对面的竹凳上，手里摩挲着个磨得发亮的竹制烟盒，那是她丈夫生前编的。

见莫胜军狼吞虎咽的样子，她忽然轻轻叹了口气，“看你这样子，倒让我想起阿明小时候。”

莫胜军抬眼时，正撞见老婆婆眼里漫上来的雾。

“我娘家在广东梅县，民国三十八年那年头乱，我才十四，去后山摘杨梅，被两个穿黑褂子的人捂住嘴塞进麻袋，一路颠得五脏六腑都快吐出来。”

老婆婆的声音很轻，像怕惊扰了什么，“等醒过来，已经在去缅甸的船底了，满鼻子都是霉味和鱼腥气。”

她拿起竹杖，在泥地上轻轻划着：“那时候以为是要被卖去当苦力，到了密支那才知道，是给个开杂货铺的华人当使唤丫头。

白天挑水劈柴，晚上就蜷在柜台底下睡，挨打是家常便饭。”

莫胜军握着粥碗的手紧了紧，碗沿的热度烫得指尖发麻。

“后来杂货铺老板病死了，他弟弟要把我转卖给当地土司，是我男人救了我。”

老婆婆的嘴角牵起点浅淡的笑意，“他是个编竹器的手艺人，腿有点瘸，却心善。他说‘跟我走吧，有口粥喝’，就把我领回了这竹屋。”

炭火噼啪爆了个火星，映亮她鬓角的白发。“我们攒了三年，盖了这两间竹屋。他编竹筐，我去江边洗衣服换点米，日子苦是苦，倒也安稳。

后来生了阿明和阿亮，两个小子皮实，会爬的时候就往江里扔石头，说要给我捉大鱼。”

说到儿子，她的声音软得像棉花：“阿明十三岁就跟着他爹编竹器，手上磨出血泡也不喊疼，说要给我买花布做衣裳。

阿亮嘴甜，每天放学都往我兜里塞野果子，酸得人牙咧嘴，他还说‘娘，等我长大了，带你回梅县’。”

突然，她的声音顿住了，竹杖在地上戳出个小坑。“后来战争，炮弹跟下雨似的。那天阿明阿亮去江对岸给我找草药，就为了治我这老寒腿……”

她抬手抹了把脸，指腹蹭过眼角的皱纹，“等我疯了似的跑过去，竹棚塌了半边，阿明手里还攥着那把草药，叶子都被血泡烂了。”

莫胜军的喉咙像被什么堵住了，粥的清苦忽然变成涩味，从舌尖直窜进心里。

他想起自己早逝的父亲，想起父亲临终前攥着他的手说“莫家的产业，不能被旁支吞了”，眼眶猛地一热。

“阿婆……”他想说点什么，却发现喉咙发紧，一个字也吐不出。

老婆婆却摆了摆手，拿起陶壶添水，动作稳当得像什么都没发生：“人呐，就像江里的石头，被浪打久了，再尖的棱角也磨圆了。

我男人走得早，儿子没了，就剩我一个，倒也活到了现在。”

她看向莫胜军，眼神里有怜悯，“你年轻人，遭点难不算啥，只要没死，总能站起来。”