第21章 大刘迟到（2/2）

班长果然来了，没多说什么，只是拍了拍他的肩膀，那眼神里的意味很明显：规矩就是规矩。大刘低下头，不敢与他对视。

他想起和前妻小红的第一次。也是在一个他值完夜班的清晨，他送她回去，在她那间小小的出租屋里，他们笨拙地拥抱在一起。小红哭了，说害怕，说想家，说不知道这种日子什么时候是个头。他抱着她，第一次觉得自己在这个冰冷的城市里，是一片随风飘荡的、无足轻重的羽毛。他有了一个可以短暂停靠的港湾，也有了需要他，也让他需要的人。

可是，这港湾的代价，有时沉重得让他喘不过气。如今的阿芳会是怎样的一个女人。

下午，他收到阿芳发来的短信，很简短：“晚上过来吃饭吗？我买了条鱼。”

他看着那行字，心里五味杂陈。他几乎能想象出阿芳在菜市场和小贩讨价还价的样子，能想象出她系着那条碎花围裙在狭窄的灶台前忙碌的背影。那是一个家的幻影，温暖，踏实。但他今天失去了三百块，他觉得自己不配享受这份温暖，甚至有一种莫名的迁怒——如果不是她早上那样缠着他……

他回了三个字：“看情况。”

下班铃声终于响起。大刘拖着灌铅的双腿，没有直接去阿芳那里，而是绕到了工厂后面那条污浊的河边。他坐在石墩上，点燃了一支廉价的香烟。烟雾吸入肺里，带来一丝虚假的慰藉。

他看着黝黑的河面上漂浮的垃圾，想起老家的那条清澈见底的小溪。他出来打工五年了，从流水线做到保安，钱没攒下多少，身体和精神却像这河水一样，被什么东西慢慢染黑了，麻木了。阿芳是这污浊中唯一的光亮，可他今天却因为这光亮，付出了实实在在的代价。

“刘哥？”一个小心翼翼的声音在旁边响起。

是大壮，流水线上的一个小工，刚来没多久，脸上还带着未脱的稚气。他手里也拿着一支烟，学着大刘的样子，笨拙地吸着。

“嗯。”大刘应了一声。

“听说……你迟到，没了全勤？”大壮小声问。

消息传得真快。大刘没说话，算是默认。

“唉，”大壮叹了口气，“我上个月也因为熬夜打游戏，迟到了一次，妈的，心疼死了。三百块，能买多少包烟啊。”

大刘看了他一眼，年轻人脸上是纯粹的懊恼，没有老张那种令人厌恶的窥探。他心里稍微松动了些。

“有些东西，比三百块重要。”大刘突然说了一句，像是在对自己说。

大壮似懂非懂地点点头。

夜幕降临，华灯初上。城市换上了另一副面孔，霓虹闪烁，掩盖了白天的疲惫和不堪。大刘最终还是走到了阿芳的出租屋楼下。

他抬头，看见那个熟悉的窗口亮着温暖的灯光。窗帘是阿芳自己选的，带着小花的图案，在楼下一片灰扑扑的窗户中，显得格外不同。

他站了很久，才慢慢走上楼梯。

门虚掩着，一股红烧鱼的香味飘了出来。他推门进去，看见阿芳正背对着他，在灶台前翻炒着青菜。小小的桌子上已经摆好了碗筷，中间是那条烧得酱红色的鱼，冒着热气。

听到动静，阿芳回过头，脸上带着笑，眼神里却有一丝不易察觉的紧张和探询。她没问他为什么迟到，没问他全勤奖，也没问他下午那句冰冷的“看情况”。

“洗洗手，吃饭了。”她只是这么说。

大刘看着她的背影，看着这个在异乡构筑起来的、简陋却温暖的“家”，看着这个明知他失去全勤也可能因此心情不好、却选择用一顿饭来默默安慰他的女人。白天所有的懊恼、疲惫、迁怒和委屈，在这一刻，突然被那饭菜的香气和温暖的灯光融化了。

他失去的是三百块，是下个月更紧巴巴的日子。但他此刻拥有的，是这冰冷城市里，唯一能让他感觉自己还像个人一样活着的东西。

他走到阿芳身后，伸出手，从后面抱住了她，把脸埋在她带着油烟味的颈窝里。

阿芳炒菜的动作停住了。她轻轻放下锅铲，用手覆盖住他环在她腰间的手背上。

两人都没有说话。窗外的城市喧嚣被隔绝在外，小小的出租屋里，只有锅里青菜发出的滋滋轻响，和彼此逐渐同步的心跳声。

明天，闹铃依旧会准时响起，全勤奖的压力依然会像悬在头顶的剑，老张的调侃和班长的眼神也不会改变。但在此刻，在这条模糊的晨昏线上，他们紧紧拥抱着，汲取着继续走下去的，那一点点微薄而真实的力气。