第2章 小胖的“星际外卖”与跨星球物流（1/1）
机械城的“全球后勤服务中心”里，蒸汽与香气交织成热络的白雾。小胖穿着印着“宇宙大厨”字样的防油污工装，正指挥着三台改装后的服务机器人打包餐盒——机器人的机械臂戴着隔热手套，将刚出锅的红烧肉稳稳放进银灰色保温箱，箱盖合上的瞬间，边缘亮起淡蓝色的能量光晕。“这批是铁牛机械营的订单，三十份‘硬菜套餐’，必须让兄弟们在月球上啃到热乎的！”小胖对着通讯器喊，背景里是自动洗菜机的嗡鸣和烤箱的提示音。
“星际外卖”的诞生纯属偶然。上个月凌峰带联盟代表参观月球基地，中途突然念叨着想吃小胖做的番茄炖牛腩，玲姐顺口提议“让祝融二号捎一份”，没想到这一提点让小胖来了灵感。他拉着马奎斯泡了三天实验室，终于搞出了“日光能保温箱”——箱体用火星合金打造，内层嵌着苏晴研发的恒温陶瓷片，箱底装着微型“日光”能量接收器，能吸收货运舰引擎的余热转化为保温能量，哪怕在-200c的深空环境里，也能让餐食保持60c以上的温度达12小时。“马奎斯大哥说这叫‘能量循环利用’，俺叫它‘热乎箱’！”小胖拍着保温箱得意道，箱身印着的卡通胖厨师图案格外醒目。
外卖菜单是小胖精挑细选的“地球家常菜”，每份套餐都藏着巧思。基础款“末日怀旧餐”（定价5宇宙币）包含红烧肉、炒时蔬和米饭，时蔬是苏晴生态圈培育的抗辐射青菜，米饭则用长城联盟的改良稻种蒸煮，真空包装前还会淋上一勺小胖秘制的调味汁；高端款“星际尊享餐”（定价20宇宙币）更讲究，有香煎抗辐射鱼（月球附近捕获的变异鱼种）、香菇炖鸡（鸡是地球培育的抗失重品种），甚至附赠一小罐“地球龙井”——用苏晴净化后的月球水冲泡，滋味与地球产的别无二致。菜单最下方还标注着“定制服务”：可根据客户需求做辣度调整，给机械营的套餐会多加一份能量棒，给苏晴实验室的则换成低油低盐的轻食。
跨星球物流的链路早已与凌氏集团的资源深度绑定。每天清晨六点，小胖的后勤队会将打包好的保温箱送到“祝融二号”的专用货运区，凌氏运输的调度系统会给外卖箱分配“优先仓位”——哪怕货舱满员，也会预留出放置保温箱的空间，确保当天中午就能抵达月球。抵达月球基地后，小雅改造的“配送专用月卫机器人”会接手：这些机器人的货舱加装了保温层，磁性履带能在月球表面快速移动，还能通过“天枢”定位找到客户的具体位置，从货运舰卸货至送达客户手中，全程不超过30分钟。“比地球的外卖还快！”铁牛收到红烧肉套餐时，保温箱刚打开就冒着热气，他咬了一大口，对着通讯器喊，“跟俺在机械城吃的一个味儿！”
虽然价格不菲，“星际外卖”却火得一塌糊涂。月球基地的矿工们宁愿少吃两顿基地食堂，也要攒钱点一份红烧肉套餐；星际旅行社的“环月航线”套餐里，直接附赠一份“星际尊享餐”，游客对着舷窗吃着地球家常菜看月球背面，成了最热门的打卡项目；连欧洲联盟的科研代表都成了常客，每次视频会议前都会点一份香菇炖鸡，说“吃了地球菜，思路都清晰了”。最夸张的是凌峰，他每周都会固定点三份番茄炖牛腩，一份自己吃，一份给月球指挥中心的老猫，还有一份让机器人送到“祝融三号”改造厂房，给马奎斯和苏晴当夜宵。“小胖这后勤队，比‘顺丰’还靠谱，以后就叫‘宇宙顺丰’了！”凌峰啃着牛腩调侃，这话很快成了基地里的流行语。
随着订单量暴涨，小胖的物流网络也在悄悄升级。他在月球贸易站旁租了间闲置厂房，改造成“星际外卖分中心”，里面装着马奎斯设计的小型加热设备——针对长时间运输的订单，可在月球端二次加热，确保口感；小雅还帮他开发了专属订餐小程序，客户在地球就能提前三天预约，选择配送时间和餐品口味，支付界面直接对接宇宙币结算系统。小程序上线当天，订单量就突破了500份，小胖不得不扩招了十名后勤人员，还把自家的亲戚从废土老家接来帮忙。
更重要的是，“星际外卖”的物流经验，成了阋神星探险后勤保障的“试金石”。小胖跟着苏晴研究深空食品保存技术，将“热乎箱”升级成“深空保温舱”，能让餐食在深空环境里保持新鲜达三个月；他还设计了“探险专用套餐”，用压缩技术将红烧肉、蔬菜等制成能量密度更高的膏状食品，搭配脱水水果干，既节省空间又能补充营养。“‘祝融三号’的船员餐就包在俺身上！”小胖拿着新设计的套餐样品找到马奎斯，“保证兄弟们在阋神星也能吃到热乎的地球菜，不想家！”
这天傍晚，小胖送走最后一批外卖箱，靠在后勤中心的门框上歇脚。全息屏上弹出订单统计：本月“星际外卖”营收达8万宇宙币，客户覆盖了地月经济圈的所有联盟。远处，“祝融二号”正带着满舱的外卖箱和矿石缓缓升空，月球方向传来铁牛的通讯：“小胖，下次给俺们加份辣椒炒肉，要特辣的！”小胖笑着应下，转身走进厨房——他要连夜研发“深空特辣套餐”，给即将启程的探险队备着。
后勤中心的灯光与“日光”网络的光束交叠，照亮了墙上的物流网络图——从地球机械城到月球基地，再延伸到柯伊伯带的“先行者一号”轨迹，每一条线路都标注着“热乎送达”的承诺。小胖或许不是站在台前的探险家，但他的“星际外卖”和物流网络，正用最朴实的方式，为人类的星际梦想筑牢后勤根基。就像凌峰说的：“要去阋神星，得先让兄弟们吃好——小胖的红烧肉，比任何能量棒都管用。”