第328章 升学线：跨越偏见的坦诚（2/2）
收音机里播放的 “改革开放” 新闻像一缕春风，吹进了农机研究所的实验室。林小野手里的游标卡尺停在半空，耳朵紧紧贴着喇叭，直到确认播报内容后，激动得差点把精密量具摔在地上。
“听到了吗？国家允许个体经营了！” 他转身冲向魏珩的办公室，手里还攥着那张画了无数次的小型收割机草图，“我们可以把改良的农机推向市场了！就从北大荒需要的小型收割机开始！”
魏珩正在整理农村政策文件，闻言推了推眼镜，眼底闪过同样的兴奋：“我刚看到文件，允许科技人员利用业余时间从事技术服务。我们可以申请技术专利，和农机厂合作生产。” 他从抽屉里拿出一份调研报告，“北大荒的老乡们早就盼着适合小地块的收割机，市场需求很明确。”
接下来的日子，两人像上了发条的钟。林小野带着草图泡在车间，把实验室的边角料变成一台微型收割机模型；魏珩则穿梭于专利局、农机厂和政策研究室之间，用他精准的法律知识和政策解读，为这个 “吃螃蟹” 的尝试铺平道路。
“专利申请遇到点麻烦。” 魏珩晚上回到宿舍时，衬衫袖口都磨起了毛边，“他们说你的改良方案‘过于简单’，不符合创新标准。”
林小野正在给模型加装防滑轮，闻言头也没抬：“简单才实用啊！你看这个仿形割台，就是借鉴了北大荒老乡用的月牙镰原理，能顺着地形走，不会漏割。” 他举起模型演示，“明天我跟你一起去专利局，让他们看看什么叫‘源于实践的创新’。”
专利局的会议室里，林小野当场操作模型收割一束麦穗，精准的仿形动作让审查员们啧啧称奇。当他讲述这个设计如何在暴风雪中救过急、如何帮老乡减少三成损失时，原本严肃的气氛变得温暖起来。
“批准了。” 审查组长在文件上签字时，眼里带着敬佩，“你们的发明不是实验室里的空想，是真正能帮农民解决问题的好东西。”
拿到专利证书那天，林小野和魏珩去研究所门口的小饭馆庆祝。两碗牛肉面加一碟花生米，却吃得比任何盛宴都香甜。窗外的电线杆上贴着 “个体户招聘” 的启事，路边有人骑着崭新的 “永久” 自行车驶过，处处透着新时代的生机。
“农机厂同意小批量试生产了。” 魏珩拿出合作协议，“他们出设备和场地，我们出技术，利润分成。第一笔订单就来自北大荒的公社，赵队长打了三次电话催呢。”
林小野的手指在协议上轻轻摩挲，忽然抬头笑了：“还记得我们在北大荒用罐头盒做保温饭盒吗？那时候哪敢想，我们的发明能走进工厂流水线。”
魏珩握住他的手，掌心的温度熨帖而坚定：“这只是开始。等这批收割机投用，我们就研发更先进的播种机、脱粒机，让北大荒的乡亲们都用上趁手的家伙。”
春风穿过窗户，吹动桌上的图纸哗哗作响。远处的广播又在播放经济特区的新闻，林小野看着魏珩眼中闪烁的光芒，忽然明白 —— 时代的浪潮已经来临，而他们早已在黑土地上磨砺好了迎接风浪的桨。那些在北大荒熬过的夜、流过的汗、改废的农具，都化作了此刻最坚实的底气，让他们有勇气抓住这人生的新可能。
升学线：旧物里的时光印记
深秋的周末，阳光透过公寓的玻璃窗，在地板上投下温暖的光斑。林小野蹲在打开的纸箱前，指尖拂过一件洗得发白的旧棉布褂子 —— 这是他穿越到北大荒时穿的第一件衣服，肘部的补丁还是魏珩用细密的针脚缝补的。
“在翻什么？” 魏珩端着两杯热茶走过来，看到散落一地的旧物，眼底泛起温柔的笑意。纸箱里铺着泛黄的乌拉草，上面整齐码放着他们从北大荒带回的 “宝贝”：磨得发亮的镰刀头、画满批注的农具草图、用旧罐头盒改的保温饭盒，还有那对刻着彼此名字的铜制齿轮。
林小野拿起那把熟悉的镰刀，刀背上 “林小野” 三个字已经被岁月磨得浅淡，却依然能辨认出当年稚嫩的刻痕：“你还记得吗？这是我第一次成功改良的农具，当时你说我把镰刀磨得比姑娘的绣花针还亮。”
魏珩接过镰刀，指尖轻抚过锋利的刀刃：“记得，那天你高兴得在田埂上翻跟头，结果摔进泥坑里，晚饭时还偷偷把带泥的窝头分给我一半。” 他放下镰刀，从箱底翻出一个布包，“还有这个，你当年编的第一双乌拉草鞋垫，说要给我当‘护身符’。”
布包里的鞋垫已经有些褪色，但草编的纹路依然清晰，边缘还细心地包了布条防磨脚。林小野看着鞋垫上歪歪扭扭的太阳图案，忽然笑出声：“那时候手艺多差啊，编到半夜扎破了七次手，还是你帮我挑的刺。”
阳光穿过窗棂，在旧物上投下斑驳的光影。两人坐在地板上，一件一件翻看这些承载着岁月的物件，仿佛重新走过那些在北大荒的日夜。魏珩拿起一本泛黄的笔记本，上面是林小野密密麻麻的发明记录，从 “罐头盒保温饭盒” 到 “风车灌溉系统”，每一页都有魏珩用红笔写的批注。
“这里写着‘魏珩说风车齿轮间距要留三毫米空隙，防结冰’。” 林小野念着笔记上的字，指尖划过魏珩遒劲的笔迹，“那时候你总说我毛躁，现在想想，要是没有你的细心，多少发明要出岔子。”
魏珩从笔记本里抽出一张折叠的纸，展开后是当年草垛摊牌时的草图，上面还留着林小野哭花的泪痕：“你当时把这张图攥得死紧，我还以为你要跟我急，结果是怕我生气。” 他指尖轻点图上的太阳图案，“就像这个太阳，你说要永远照亮我这个‘冰山脸’。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，屋里的旧物散发着淡淡的草木清香。林小野忽然起身从书架上取下一个相框，里面是他们在北大荒的合影：两个穿着补丁衣服的青年站在水车旁，身后是金黄的麦浪，脸上的笑容比阳光还灿烂。照片边缘贴着一片干枯的乌拉草，是当年特意夹进去的。
“有时候我会梦到北大荒的雪夜。” 林小野将相框放在旧物中间，声音轻得像梦呓，“我们挤在漏风的地窨子里，你教我认繁体字，我给你讲现代的笑话，柴火灶上的窝头香飘满整个屋子。”
魏珩握住他的手，掌心的温度透过皮肤传来安稳的力量：“我也梦到过，梦到你第一次成功编出暖鞋垫，非要给我戴上的样子；梦到暴风雪里我们背靠背取暖，你说有我在就不怕任何困难。”
夕阳西下时，他们把旧物重新整理好，放进定制的木盒里。林小野在盒盖内侧刻上 “不忘初心” 四个字，魏珩则把那片干枯的乌拉草小心地粘在旁边。木盒被郑重地摆在书架最上层，和他们的专利证书、政策文件并排而立，像一座浓缩的时光纪念碑。
“明天回北大荒看看吧。” 林小野靠在魏珩肩上，看着窗外渐沉的暮色，“听说我们种的那棵树已经长得比水车还高了，老乡们说它总朝着我们离开的方向生长。”
魏珩点头，指尖轻轻描摹着木盒上的刻字：“好，回去看看。告诉那里的土地，我们没有忘记当年的约定，无论走多远，初心都在这里。”