第4章 慢慢成长（1）。（1/2）

林砚第一次注意到江叙，是在图书馆三楼靠窗的位置。

那天下午的阳光格外慷慨，透过老式木格窗在地板上投下菱形的光斑，像被打碎的蜂蜜。她抱着厚厚的《西方文学史》找座位，帆布鞋在水磨石地面蹭出轻微的声响，最终停在最后一排——只有那里还空着个单人座，旁边坐着个穿白衬衫的男生。

他面前摊着本封面印着复杂公式的书，摊开的笔记本上写满了工整的演算过程。林砚放书包时动作轻得像猫，却还是不小心碰掉了笔袋，里面的荧光笔滚出来，其中一支天蓝色的刚好停在男生的帆布鞋边。

抱歉。她慌忙弯腰去捡，指尖快要碰到笔时，对方先一步捡了起来。

男生的手指很长，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。他把荧光笔递过来时，林砚闻到一股淡淡的薄荷味，不是口香糖的甜腻，更像某种清爽的洗衣液味道。

没关系。他的声音和他的人一样，带着种清冷的质感，像初秋早晨的风。

林砚道谢后快速坐下，心脏却没来由地跳快了半拍。她偷偷用余光瞥过去，看见男生低头继续演算，阳光落在他纤长的睫毛上，投下一小片扇形的阴影。他的白衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕上戴着块简单的黑色手表，秒针走动的声音在安静的角落格外清晰。

那天下午林砚没看进去多少书。她数着男生翻书的次数，听着他偶尔转动笔杆的轻响，连窗外的蝉鸣都仿佛被过滤成了背景音。直到闭馆音乐响起，她才发现自己的笔记本上，不知何时画了个小小的光斑图案，旁边标着15:47——正是她捡到荧光笔的时间。

接下来的一周，林砚几乎每天都在同一时间去图书馆，那个角落的座位成了她心照不宣的目标。男生也总是在，有时看专业书，有时对着电脑屏幕敲代码，偶尔会起身去书架找书，回来时手里会多一杯温水。

周五下午下雨，林砚打着伞冲进图书馆时，裤脚还是湿了。她走到座位前，发现自己常坐的椅子上放着张纸巾，旁边压着块巧克力，包装上印着黑巧72%。男生正在看电脑，察觉到她的目光，侧过头轻声说：看你昨天对着巧克力广告页发呆了。

林砚的脸颊瞬间发烫。她昨天确实对着手机里的零食推送走神，没想到会被他注意到。雨点击打玻璃窗的声音密集而规律，她剥开巧克力放进嘴里，微苦的味道在舌尖化开，却莫名带出点甜意。

谢谢你。她小声说，我叫林砚，中文系的。

江叙，物理系。他的嘴角似乎微微上扬了一下，像被风吹动的湖面泛起涟漪，经常在这里碰到你。

雨声和键盘敲击声交织在一起，林砚突然觉得，这个下雨的午后，薄荷味里好像掺进了点别的东西，像黑巧克力的微苦，又像窗外悄悄爬进窗缝的桂花香。

十月中旬的选修课成了新的交集点。

林砚选了门《科学史概论》，本想弥补自己糟糕的理科知识，却在第一节课发现江叙坐在前三排。他穿着件浅灰色连帽衫，正低头调试笔记本电脑，屏幕上显示着课程大纲。

好巧。下课时江叙走过来，手里拿着本《时间简史》，你也对这个感兴趣？

算是吧。林砚有点不好意思，其实是想搞懂文科生为什么总学不好物理。

江叙被她的话逗笑了，眼睛弯成好看的弧度：可能是思维方式不同。就像你们看十四行诗，我们看游标卡尺，其实都是在测量某种距离。

这个比喻让林砚愣了愣。她想起自己昨晚写的诗，里面有句月光是未校准的尺子，量不出思念的误差，原来在物理系男生眼里，诗歌和仪器竟有这样的共通之处。

课后他们一起去食堂，江叙帮她打了份糖醋里脊，说：看你上次在图书馆吃的外卖是这个。林砚的心像被温水泡过的棉花，慢慢膨胀起来。她发现江叙虽然话不多，却有着惊人的观察力——她喜欢用蓝色笔芯，习惯喝温水，看书时会无意识地卷头发，这些细微的习惯，他都默默记在了心里。

周五的实验课，林砚被安排和物理系的学生组队做基础测量实验。她对着游标卡尺手足无措时，江叙突然出现在实验台旁。

需要帮忙吗？他拿起卡尺演示，主尺读数加游标尺读数，记住对齐的刻度线。

他站在她身后，手臂几乎环住她的肩膀，薄荷味混着实验室特有的酒精味包围过来。林砚的注意力完全无法集中，只听见自己的心跳声在耳膜鼓噪，比实验台震动的频率还要快。

这里对齐的是第7条线。江叙的指尖点在刻度上，指甲盖泛着淡淡的粉色，所以是0.07毫米。

林砚了一声，感觉耳垂在发烫。她偷偷看他的侧脸，发现他的脖颈处有颗小小的痣，像被墨笔轻轻点了一下。后来实验报告上的数据，她几乎是凭着本能写的，却意外地全对了。

晚上在图书馆，林砚在笔记本上写下：游标卡尺能测量的最小单位是0.01毫米，却量不出他站在我身后时，呼吸与脖颈的距离。写完又觉得太矫情，赶紧画了个光斑图案盖住，却怎么也盖不住心里蔓延开来的甜。

十一月的雨来得又急又冷。

林砚上完晚课往图书馆走，雨丝被风卷着打在脸上，像细小的冰粒。她没带伞，正站在教学楼门口犹豫，一把黑色的伞突然出现在头顶。

一起走？江叙的声音从伞下传来，他穿着件深色冲锋衣，帽子边缘沾着水珠。

伞下的空间很小，两人的肩膀偶尔会碰到一起。雨水顺着伞骨滴落，在脚边溅起细小的水花。林砚闻到他身上的薄荷味混了点雨水的清冽，像刚从冰柜里拿出来的薄荷糖。

你怎么知道我在这里？她问。

选修课群里看到你说要去图书馆。江叙目视前方，声音很稳，刚好我也刚下课。

走到图书馆门口时，雨势突然变大。江叙收伞的动作很熟练，折叠伞骨时发出清脆的响声。林砚看着他手腕上的黑色手表，突然想起上周实验课，他帮她调显微镜时，表盘反射的光刚好落在她手背上。

那天晚上图书馆格外安静，大概是天气太冷，来的人不多。江叙在写程序，林砚在看莎士比亚全集。快闭馆时，江叙突然递过来一只耳机：听听这个？

是首纯音乐，钢琴和小提琴交织，像雨滴落在青石板上。林砚戴上耳机，感觉整个世界的声音都被隔绝了，只剩下音乐和旁边男生的呼吸声。她偷偷转头，看见江叙的侧脸在屏幕光下显得格外柔和，睫毛的影子在眼睑下轻轻晃动。

闭馆音乐响起时，雨还没有停。他们并肩走在空无一人的校园小路上，耳机线在两人中间拉成细细的一条线。走到岔路口时，江叙说：我送你到宿舍楼下吧。

女生宿舍楼下的路灯昏黄，把两人的影子拉得很长。江叙从背包里拿出个保温杯：刚在图书馆接的热水，你拿着吧。杯壁温热，林砚握在手里，感觉暖意从指尖一直传到心里。

那个...她鼓起勇气抬头，谢谢你的伞和音乐。

江叙的耳朵有点红，可能是被冷风吹的。他挠了挠头：那首曲子叫《雨巷》，觉得很适合今晚。

林砚看着他转身跑进雨里的背影，突然想起《罗密欧与朱丽叶》里的台词：爱情是叹息吹起的一阵烟。她低头喝了口热水，觉得这阵烟里，分明带着薄荷和雨水的味道。

十二月初，校园里的银杏叶全黄了，像给道路铺了层金箔。

林砚在去图书馆的路上捡了片完整的银杏叶，夹在《西方文学史》里当书签。下午江叙来的时候，她正对着那片叶子发呆。

喜欢银杏？他坐下时随口问。

嗯，觉得形状很好看。林砚把叶子拿出来，像小扇子。

江叙看了看那片叶子，没说话，低头继续忙自己的事。

第二天，林砚在座位上发现个透明塑料袋，里面装着十几片银杏叶标本，每片都压得很平整，叶脉清晰可见。袋子上贴了张便签，是江叙工整的字迹：不同时段的银杏叶，从绿到黄。

林砚拿起最黄的那片，对着光看，能看到细小的纹路像河流一样蔓延。她突然想起江叙笔记本上的公式，那些复杂的线条和银杏叶的脉络，好像有种奇妙的相似。

谢谢你的标本。晚上微信上，她发了条消息过去。

不用。江叙回得很快，查资料说银杏是活化石，和恐龙同时代。

林砚看着屏幕笑了，觉得物理系男生的浪漫真是独特又可爱。她把那些标本夹进不同的书里，每翻开一本，都像打开一个藏着金黄的秘密。

平安夜那天，学校举办圣诞晚会。林砚被室友拉着去看，没想到在人群里看到了江叙。他穿着件黑色羽绒服，站在后排，显得有点格格不入。

林砚挤过去拍了下他的肩膀：你也来了？

江叙转过头，眼睛很亮：听说有物理系的乐队表演。他顿了顿，从口袋里拿出个小盒子，给你的。

是枚银杏叶形状的胸针，银质的，叶尖镶嵌着颗小小的蓝水晶。林砚戴在毛衣上，感觉周围的喧嚣都安静了下来，只剩下自己的心跳声和江叙的目光。

很适合你。江叙的声音有点低，像你笔记本上画的光斑。

林砚这才知道，他早就注意到自己画的那些光斑图案了。晚会的灯光在他脸上明明灭灭，她突然很想抱抱他，这个心思刚冒出来，就被自己的脸红烫得缩了回去。

晚会结束后，他们在挂满彩灯的银杏树下散步。江叙突然说：其实我不是来看乐队的。

那是来看什么？林砚的心跳漏了一拍。

来看你。他的声音很轻，却像重锤敲在林砚心上，知道你会来。

风吹过，银杏叶簌簌落下，像下了场金色的雨。林砚看着江叙认真的眼睛，感觉胸针的位置有点烫，比圣诞树上的彩灯还要暖。

一月的第一场雪来得悄无声息。

林砚早上醒来，发现窗外的世界全白了，树枝上积着厚厚的雪，像串成的串。她裹着羽绒服去图书馆，远远就看见那个熟悉的角落亮着灯。

江叙已经在了，正在擦桌子上的雪渍——大概是从窗户飘进来的。他看见林砚，举起手里的保温杯：刚泡的热奶茶，加了珍珠。

林砚接过杯子，暖意顺着掌心蔓延。她看着江叙认真擦桌子的样子，突然觉得这个被雪覆盖的清晨，比任何诗句都要动人。