第23章 缠缠绵绵（1）。（1/2）

民国二十三年的暮春，上海的雨总带着一股子黏腻的潮气，像苏曼卿旗袍下摆沾着的栀子花香，缠缠绵绵，挥之不去。她撑着一把竹骨油纸伞，站在四马路的书铺檐下，看着雨丝斜斜地织进对面的石库门弄堂，青砖墙上的爬山虎被洗得发亮，叶片上的水珠滚落在“沈府”的铜环门扣上，叮咚一声，惊飞了檐下的燕子。

“苏小姐？”

身后传来温润的男声，苏曼卿转过身，撞进一双清隽的眼眸里。沈亦臻穿着月白色的长衫，袖口一丝不苟地卷到小臂，露出腕上一块旧银表，表链随着他的动作轻轻晃动。他手里也拿着一把伞，却是西洋式的黑布伞，与这江南的雨景透着点格格不入的斯文。

“沈先生。”苏曼卿微微颔首，指尖无意识地摩挲着伞柄上的雕纹。这是她第三次遇见沈亦臻，前两次都在这家“文渊阁”书铺——第一次他在看严复的《天演论》，第二次在翻鲁迅的《呐喊》，而今天，他手里捧着的是一本崭新的《志摩的诗》。

“雨下得紧，苏小姐要往哪里去？”沈亦臻的目光落在她怀里抱着的书册上，是几本线装的《漱玉词》，“看苏小姐常来买旧书，想必是偏爱古典文学？”

“不过是闲来无事，消磨时光罢了。”苏曼卿浅浅一笑，露出一对梨涡，“倒是沈先生，既读得西学，又爱得新诗，想必是新旧兼修。”

沈亦臻朗声笑起来，眼角的细纹里盛着暖意：“不过是杂学旁收。家父总说我不务正业，放着家里的生意不学，偏要整日与笔墨纸砚打交道。”他顿了顿，忽然指着对面的石库门，“我家就在那里，若苏小姐不嫌弃，不如暂避雨势？”

苏曼卿的心跳漏了一拍。她知道沈府——那是四马路上有名的绸缎庄“沈泰和”的老宅，沈老板就这么一个独子，听说留过洋，却偏对经商毫无兴趣，倒成了沪上小有名气的青年才俊，常在《申报》副刊上发表些散文小品。

雨还没有停的意思，她抱着书的手臂有些发酸，便点了点头：“叨扰了。”

沈亦臻替她撑开伞，两人并肩走进雨幕。伞下的空间很小，她能闻到他身上淡淡的松烟墨香，混着雨气，竟让人觉得安心。石库门的门环被叩响时，门内传来老妈子的应答声，朱漆大门“吱呀”一声开了，露出天井里那棵百年的白玉兰，花瓣被雨水打落了一地，像铺了层碎雪。

“曼卿，这位是？”

正厅里传来妇人的声音，苏曼卿抬头，看见一位穿着湖蓝色旗袍的中年女子，眉眼间与沈亦臻有几分相似，只是更添了几分温婉。沈亦臻忙介绍：“母亲，这是苏曼卿小姐，在书铺偶遇，雨大，便请她来避一避。”又转向苏曼卿，“这是家母。”

“沈太太好。”苏曼卿连忙行礼，脸颊有些发烫。她从未想过会这样贸然走进一个陌生男子的家，还是这样的旧式家庭。

沈太太打量着她，目光温和却带着审视：“苏小姐看着面生，是住在附近？”

“回沈太太，我在霞飞路的女子中学教书，租住在贝勒路。”苏曼卿垂着眼帘，手指绞着旗袍的盘扣。她的父亲原是前清的秀才，家道中落后带着她来上海，三年前父亲病逝，只留她一人靠着教书度日。

“原来是苏先生。”沈太太的语气柔和了些，“亦臻常说现在的新女性不容易，苏小姐能在中学教书，定是有学问的。”她吩咐老妈子，“快去沏壶雨前龙井，再端些杏仁酥来。”

沈亦臻引着苏曼卿在花梨木的八仙桌旁坐下，厅里的自鸣钟滴答作响，墙上挂着沈老板的画像，穿着长袍马褂，目光威严。苏曼卿看着画像，忽然想起父亲书房里挂着的“耕读传家”匾额，心里泛起一阵酸楚。

“苏小姐教什么科目？”沈亦臻替她倒了杯茶，茶汤清亮，带着淡淡的兰花香。

“国文和历史。”苏曼卿抿了口茶，“学生们都爱听些诗词典故，只是现在时局动荡，总觉得教他们这些，不如教些实业救国的道理实在。”

“不然。”沈亦臻摇头，“文化才是根。就像这雨，看着绵柔，却能润透大地。诗词里的家国情怀，未必不比实业来得恳切。”他拿起桌上的《志摩的诗》，“你看徐志摩的诗，看似风花雪月，可‘我不知道风是在那一个方向吹’，何尝不是乱世里人人心中的迷茫？”

苏曼卿怔了怔，她从未这样想过。在学校里，同事们都在谈论新思潮、新文化，骂旧文学是“封建糟粕”，可沈亦臻的话，却像这杯雨前龙井，初尝清淡，回味却悠长。

雨渐渐小了，檐角的水滴成了线。沈亦臻送她到门口，从书房里取了一本线装的《纳兰词》递给她：“这个送你，里面有我做的些批注，若苏小姐不嫌弃，可拿去看看。”

书的封面上题着“亦臻藏书”四个字，字迹清瘦有力，像他的人一样。苏曼卿接过书，指尖触到他的指腹，温热的触感让她心头一颤：“多谢沈先生，改日我定当奉还。”

“不必急着还。”沈亦臻看着她，眼眸在雨雾里显得格外深邃，“若苏小姐不介意，下次得空，可否与我一同去听听梅兰芳先生的《霸王别姬》？听说他新排了戏，月底在天蟾舞台上演。”

苏曼卿的心跳得像揣了只兔子，她低下头，看着青石板上的水洼里自己的倒影，轻声道：“好。”

那天的雨停后，上海的天渐渐热了起来。苏曼卿把沈亦臻送的《纳兰词》放在案头，每天睡前都要读几页。他的批注密密麻麻，有时是对词句的考据，有时是随性的感想——看到“人生若只如初见”，他写“初见易，久处难，乱世相逢，更是侥幸”；读到“当时只道是寻常”，他又批注“寻常日子，竟是如今最奢侈的念想”。

苏曼卿看着那些字迹，仿佛能看见沈亦臻在灯下批注时的模样，长衫，清茶，眉宇间带着淡淡的忧思。她开始期待月底的《霸王别姬》，像期待一场久旱后的甘霖。

可没等到底，沈亦臻却先来了女子中学。那天苏曼卿刚上完课，抱着教案走出教室，就看见沈亦臻站在走廊尽头的梧桐树下，穿着浅色西装，手里拿着一个纸包，引得几个女学生偷偷议论。

“沈先生？”苏曼卿有些惊讶，“你怎么来了？”

“路过，顺便给你带些东西。”沈亦臻把纸包递给她，“家母做的绿豆糕，说你上次来家里，许是爱吃。”

纸包里的绿豆糕还带着余温，苏曼卿捏着油纸的边角，心里暖烘烘的：“替我谢过沈太太。”

“我母亲说，苏小姐若是得空，这周末可来家里吃便饭。”沈亦臻看着她，阳光透过梧桐叶的缝隙落在他脸上，“我父亲也想见见你。”

苏曼卿的心猛地一跳。见父亲？这在旧式家庭里，可不是寻常的礼节。她犹豫着，沈亦臻却笑了：“只是便饭，苏小姐不必拘谨。我父亲虽是商人，却也爱听些诗词典故，你们定能谈得来。”

那个周末，苏曼卿提着一篮刚上市的杨梅，走进了沈府的大门。沈老板果然不像她想象中那般威严，穿着长衫，戴着老花镜，正坐在天井里看《申报》。见她来了，便放下报纸，笑着招呼：“苏小姐来了，快坐。亦臻常提起你，说你学问好。”

午饭很丰盛，沈太太做了糖醋小排、清蒸鲥鱼，都是苏曼卿爱吃的。席间，沈老板问起她的家世，苏曼卿如实说了，沈老板听完，叹了口气：“乱世里，能守住一份安稳已是不易，苏小姐能自食其力，更是难得。”他看向沈亦臻，“你该多向苏小姐学学，别总想着那些风花雪月的事。”

沈亦臻笑着应了，给苏曼卿夹了块鲥鱼：“我这不是在向苏小姐请教吗？”

苏曼卿的脸又红了，低下头，假装专心吃饭。沈太太看着他们，眼里的笑意藏不住。

饭后，沈亦臻带苏曼卿去了他的书房。那是一间朝南的屋子，书架上摆满了书，从线装古籍到西洋译本，琳琅满目。窗台上摆着一盆文竹，青郁挺拔。沈亦臻从书架上取下一个相框，里面是个穿着西装的年轻男子，站在埃菲尔铁塔下，笑容灿烂。

“这是我在法国留学时拍的。”沈亦臻的语气带着怀念，“那时候总觉得，中国也该像欧洲一样，有电灯，有火车，有民主自由。可回来才发现，路比想象中难走得多。”

“难走，也总要有人走。”苏曼卿看着照片里的他，眼里有光，“就像先生说的，文化是根，可若根都烂了，再美的花也开不长久。我教学生们诗词，也教他们‘天下兴亡，匹夫有责’，总盼着他们能成为有用的人。”

沈亦臻看着她，眼神里多了些什么，像被点燃的星火：“曼卿，你知道吗？我一直在办一份小报，叫《沪上潮声》，刊登些新思想、新文学，也揭露些社会弊病。只是经费紧张，发行也困难。”他从抽屉里拿出一份报纸，递给她，“你看，这是最近一期。”

苏曼卿接过报纸，头版就是一篇抨击时局的文章，笔锋犀利，字字见血。她翻到副刊，看到了沈亦臻的散文，写的是上海的里弄风情，字里行间都是对这片土地的爱。

“写得真好。”苏曼卿由衷赞叹，“沈先生，我能为你做些什么？比如写些稿子？”

沈亦臻眼睛一亮：“你愿意？”

“当然。”苏曼卿点头，“能为这样的事业尽一份力，是我的荣幸。”

那天下午，他们在书房里聊了很久，从诗词歌赋到国家大事，从《红楼梦》到《新青年》，仿佛有说不完的话。夕阳透过窗棂，把他们的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅淡淡的水墨画。

自那以后，苏曼卿成了《沪上潮声》的常客。她写的文章，既有女性的细腻，又有知识分子的忧思，很快就受到了读者的欢迎。沈亦臻常去女子中学找她，有时是送样刊，有时是讨论文稿，有时只是在操场边等她下课，看她和学生们说笑。

学校里渐渐有了些风言风语，说苏先生和沈老板的公子走得近。苏曼卿不在意，沈亦臻也不在乎。他带她去霞飞路的咖啡馆，听留声机里播放的西洋乐曲；带她去外滩看轮船，说等将来国家强盛了，要带她去看真正的大海；带她去城隍庙吃南翔小笼，看她吃得满嘴是油，笑得像个孩子。

七月初七那天，沈亦臻约苏曼卿在静安寺的湖心亭见面。他穿着白色的西装，手里捧着一束红玫瑰，那是上海最时兴的花束。湖面的荷叶上滚动着露珠，远处传来隐约的钟声。

“曼卿。”沈亦臻把玫瑰递给她，声音有些紧张，“我知道，我们家世不同，背景各异，或许未来会有很多阻碍。但我……”他深吸一口气，“我心悦你，很久了。你愿意……做我的妻子吗？”

苏曼卿看着他，眼里的水汽氤氲开来。她想起第一次在书铺遇见他的样子，想起他书房里的文竹，想起他批注的《纳兰词》，想起他说“乱世相逢，更是侥幸”。她接过玫瑰，花瓣上的刺扎了她的手指，有点疼，却很真实。

“我愿意。”她说，声音轻得像羽毛，却带着无比的坚定。

沈亦臻把她拥进怀里，她能听到他有力的心跳，像擂鼓一样，敲在她的心上。湖面上的荷花，在晚风中轻轻摇曳，散发着甜腻的香气。

他们的婚事，果然遇到了阻碍。沈老板虽然欣赏苏曼卿的才学，却嫌弃她家境贫寒，又是孤女，配不上沈家的门第。他早已为沈亦臻定下了一门亲事，是苏州富商张家的小姐，门当户对，能助沈家的生意更上一层楼。