第40章 余烬纪年（1）。（1/2）

林盏的指尖触到那枚银质怀表时，指腹先于意识感受到了凉意。怀表链上缠着半段干枯的薰衣草，花瓣一碰就碎，落在她摊开的白大褂上，像几粒褪色的星子。

“修复它。”男人的声音很低，带着一种刻意压制的沙哑。他坐在诊疗室靠窗的沙发上，大半张脸埋在阴影里，只露出线条紧绷的下颌和握着怀表的骨节分明的手。

林盏拿起怀表，表盖内侧刻着一行小字：“赠阿盏，于春深时。”字迹很轻，像是怕惊扰了什么，刻痕里积着经年的灰。她抬头看男人，他的目光落在窗外，那里种着一排悬铃木，叶子被秋风吹得簌簌响，有一片正好落在他的肩头，他却没动。

“顾先生，”林盏把怀表放在工作台上，指尖划过那行字，“您要修复的是表芯，还是……里面的记忆？”

男人终于转过头，眼睛很亮，却没有温度，像结了冰的湖面。“都要。”他说，“我要它走起来，也要里面的东西，原封不动。”

林盏点点头，没再问。作为一名“记忆修复师”，她的工作从来不是追问缘由，而是将委托人藏在旧物里的记忆碎片拼凑完整。这些记忆有的带着甜，有的裹着苦，更多的是像沉在水底的石头，摸上去又冷又硬，却压着人喘不过气。

她打开工具箱，里面放着细小的螺丝刀、放大镜，还有一支银色的探针——那是修复记忆的关键。探针会刺入旧物的“记忆节点”，将散佚的画面和情绪导出来，再一点点织进原本的脉络里。这个过程对委托人来说是重温，对她来说，却是一场场无声的掠夺。

因为每次修复，她都会不可避免地“吞噬”一部分记忆。不是刻意为之，而是职业的代价。就像医生做手术会沾血，她触碰记忆，就会被记忆的余温灼伤，那些不属于她的情绪和画面，会悄悄钻进她的脑子里，变成她的一部分，又在某个不经意的瞬间，突然消失，只留下一片空白。

比如现在，她握着探针靠近怀表时，太阳穴突然突突地跳。眼前闪过一片紫色的薰衣草花田，风里带着甜香，一个模糊的身影站在花田中央，笑着朝她挥手。她晃了晃头，那画面像潮水般退去，只留下一阵尖锐的头痛。

“您还好吗？”男人的声音里带着一丝不易察觉的关切。

林盏勉强笑了笑：“没事，老毛病了。”她深吸一口气，将探针刺入怀表的表芯。瞬间，一股强烈的情绪涌了进来——不是悲伤，也不是快乐，而是一种极致的慌乱，像有人在拼命追赶什么，却又被无形的力量拽着，寸步难行。

画面在她脑海里闪回：雨夜的街道，路灯在雨幕里晕开一圈圈黄晕，一个女孩抱着怀表在跑，雨水打湿了她的头发和衣服，她的脸上全是泪水，却在笑，笑得很绝望。后面有人在喊她的名字，声音很熟悉，却又想不起来是谁。

“停！”男人突然开口，声音里带着颤抖。

林盏立刻收回探针，额头上全是冷汗。她看向男人，他的手紧紧攥着沙发扶手，指节泛白，眼睛里蓄满了泪水，却倔强地不让它掉下来。

“抱歉，”男人低下头，用手抹了抹脸，“刚才……有点失控。”

林盏递给他一张纸巾：“没关系，很多委托人都会这样。记忆有时候比现实更残忍。”

男人接过纸巾，却没有用，只是捏在手里。“里面的画面，你看到了？”他问，声音很轻。

林盏犹豫了一下，点了点头：“看到了一部分。雨夜，女孩在跑，还有……薰衣草花田。”

男人的身体僵了一下，过了很久，才缓缓开口：“那是她最喜欢的地方。每年春天，我们都会去那里。”他的声音里带着怀念，还有一种深入骨髓的悲伤，“她总说，薰衣草的花语是等待爱情，但她不知道，有些等待，从一开始就没有结局。”

林盏没有说话，只是静静地看着他。她知道，每个人的记忆里都藏着一个秘密，一个不愿被触碰，却又渴望被理解的秘密。而她的工作，就是帮他们把这个秘密摊开，哪怕摊开的过程会鲜血淋漓。

接下来的几天，林盏都在修复那枚怀表。每天下午三点，顾先生都会准时出现在诊疗室，坐在靠窗的沙发上，看着她工作。他很少说话，大多数时候都在沉默，偶尔会问一两句关于修复进度的问题，声音依旧很低。

林盏发现，每次她触碰怀表，那些不属于她的记忆就会变得越来越清晰。她看到了女孩和男人在薰衣草花田里的样子，女孩穿着白色的连衣裙，笑得像个孩子，男人从背后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，轻声说着什么。她还看到了他们在大学图书馆里的场景，女孩趴在桌子上睡觉，男人为她盖上自己的外套，然后坐在旁边，静静地看着她，眼神温柔得能滴出水来。

这些画面很美好，却带着一种不祥的预感，像暴风雨前的宁静。林盏知道，越是美好的记忆，背后隐藏的悲伤就越沉重。

这天下午，林盏正在用放大镜检查怀表的齿轮，突然听到顾先生说：“她叫苏晚。”

林盏抬起头，看向他。他的目光落在怀表上，眼神很复杂。“那个女孩，她叫苏晚。”他重复道，“‘晚来天欲雪’的晚。”

“很好听的名字。”林盏说。

“嗯，”顾先生笑了笑，那笑容很淡，像水面上的涟漪，转瞬即逝，“她也像她的名字一样，温柔又安静。只是有时候，太安静了，安静得让人忘了她也会疼。”

林盏的心颤了一下。她想起了那些画面里的苏晚，总是在笑，不管是在花田里，还是在图书馆里，她的笑容都很灿烂，却很少有人注意到，她眼底深处的那一丝不易察觉的落寞。

“你们……”林盏犹豫了一下，还是问出了口，“为什么会分开？”

顾先生沉默了很久，久到林盏以为他不会回答。就在她准备收回目光，继续工作时，他突然开口：“因为我太自私了。”他的声音里带着深深的自责，“我总以为，只要我努力赚钱，给她更好的生活，她就会幸福。却忘了，她想要的不是这些，而是我的陪伴。等我明白过来的时候，已经晚了。”

林盏的心像被什么东西揪了一下，很疼。她想起了自己的记忆，那些模糊的片段里，也有一个模糊的身影，总是在等她，等她回家，等她吃饭，等她注意到他的存在。可她却总是很忙，忙着工作，忙着修复别人的记忆，忙着遗忘自己的记忆。

“顾先生，”林盏轻声说，“有时候，错过不是因为不够爱，而是因为太害怕失去。”

顾先生抬起头，看向林盏，眼睛里带着一丝惊讶。“你……”他想说什么，却又停住了。

就在这时，林盏的手机响了。她看了一眼来电显示，是医院的号码。她接起电话，电话那头传来护士焦急的声音：“林医生，你快回来吧，你妈妈的病情又加重了！”

林盏的心猛地一沉。她挂了电话，拿起外套，对顾先生说：“抱歉，我有急事，今天的修复工作只能先到这里了。”

顾先生点了点头：“没关系，你先去忙吧。怀表……就放在这里吧。”

林盏看了一眼工作台上的怀表，那枚银质的怀表在灯光下泛着柔和的光，像一个沉默的守护者。她犹豫了一下，还是拿起了怀表：“我带回去吧，晚上有空的时候，我再继续修复。”

顾先生没有反对，只是说：“注意安全。”

林盏点点头，转身走出了诊疗室。外面的天已经黑了，风很大，吹得她的头发乱飞。她裹紧了外套，快步走向停车场。一路上，她的脑子里全是妈妈的样子，还有那些模糊的记忆片段，像一团乱麻，缠绕着她，让她喘不过气。

回到医院，林盏直奔病房。病房里很安静，只有仪器发出的“滴滴”声。妈妈躺在病床上，脸色苍白，眼睛紧闭着，呼吸很微弱。医生站在病床边，看到林盏进来，无奈地摇了摇头：“林医生，你妈妈的情况很不乐观，你要有心理准备。”

林盏的眼泪瞬间就掉了下来。她走到病床边，握住妈妈的手，妈妈的手很凉，像冰一样。“妈，”她哽咽着说，“你醒醒，我回来了。”

妈妈没有回应，只是静静地躺着。林盏趴在病床边，眼泪打湿了妈妈的床单。她想起了小时候，妈妈总是把她抱在怀里，给她讲故事，陪她睡觉。那时候的妈妈，很温柔，很强大，像一棵大树，为她遮风挡雨。可现在，这棵大树却快要倒下了，而她，却什么也做不了。

就在林盏沉浸在悲伤中时，她口袋里的怀表突然震动了一下。她愣了一下，拿出怀表。表盖不知何时打开了，里面的指针正在慢慢转动，发出“滴答滴答”的声音。而表盖内侧的那行小字，在灯光下显得格外清晰：“赠阿盏，于春深时。”

“阿盏……”林盏喃喃自语，这个名字很熟悉，却又想不起来在哪里听过。她的太阳穴又开始疼了，眼前闪过更多的画面：妈妈抱着她，在薰衣草花田里奔跑，笑着喊她“阿盏”；一个男人牵着她的手，在月光下散步，对她说“阿盏，我会永远陪着你”。

这些画面像潮水般涌来，让她头痛欲裂。她蹲在地上，双手抱着头，眼泪不停地掉下来。她想起来了，她的名字不叫林盏，叫苏盏，是妈妈给她取的名字。而顾先生口中的苏晚，不是别人，正是她的双胞胎姐姐。

二十年前的春天，苏盏和苏晚出生在一个普通的家庭。她们长得一模一样，性格却截然不同。苏盏活泼好动，像个男孩子，而苏晚温柔安静，像个小公主。妈妈总是笑着说，她们一个像太阳，一个像月亮，合在一起，就是整个世界。

小时候，她们最喜欢去的地方就是家附近的薰衣草花田。每到春天，花田里的薰衣草就会盛开，一片紫色的海洋，风里带着甜香。苏盏总是拉着苏晚的手，在花田里奔跑，苏晚则会跟在后面，笑着喊她“慢点跑，别摔着”。

后来，她们上了同一所大学，苏盏学了医学，苏晚学了艺术。在大学里，苏晚认识了顾言，也就是现在的顾先生。顾言是学建筑的，长得很帅，性格也很好，对苏晚很温柔。苏盏很喜欢顾言，因为他总能让苏晚笑得很开心。

毕业后，苏晚和顾言结婚了。苏盏则留在了医院，成为了一名医生。那时候的日子很美好，苏盏每天下班都会去苏晚家吃饭，顾言会做很多好吃的，苏晚则会坐在旁边，静静地看着她们，笑得很幸福。

可幸福的日子并没有持续太久。一年后，苏晚被查出患有白血病。这个消息像晴天霹雳，打垮了所有人。顾言为了给苏晚治病，拼命工作，每天早出晚归，很少有时间陪伴苏晚。苏盏则留在医院，帮苏晚联系最好的医生，制定最好的治疗方案。

苏晚的病情越来越严重，她开始变得沉默寡言，总是一个人坐在窗边，看着外面的天空，眼神里充满了绝望。苏盏看在眼里，疼在心里，却什么也做不了。她知道，苏晚最需要的是顾言的陪伴，可顾言却总是在忙。

有一天，苏晚对苏盏说：“阿盏，我想回薰衣草花田看看。”苏盏答应了她，第二天就带着她去了花田。那天的天气很好，阳光明媚，花田里的薰衣草开得正盛。苏晚坐在花田边，看着眼前的紫色海洋，笑着说：“阿盏，你看，这里还是和以前一样美。”

苏盏点了点头，眼泪却掉了下来。她知道，苏晚的时间不多了。