第168章 饯行的酒——情绪的催化剂（1/2）

离开的前一天傍晚，萧绝找到了正在药房整理药材的沈琉璃。

她背对着门，站在高高的药柜前，手里拿着一杆小秤，正将称好的药材分装进不同的纸包里。夕阳的余晖从西窗斜射进来，给她周身镀了层暖金色的光晕，连空气中浮动的药尘都变得清晰可见。

萧绝在门口站了很久。

久到沈琉璃察觉到了什么，转过身来。

四目相对。

她手里还拿着那杆小秤，眼神平静，像是在询问“有事吗”。

萧绝喉结滚动了一下，才发出声音，声音有些哑：

“能不能……给我一壶酒。”

沈琉璃看着他，没说话。

药房里很安静，只有窗外归鸟的鸣叫，和远处厨房传来的锅碗瓢盆声。黄昏的光线将两人的影子拉得很长，在地面上模糊地重叠。

“明天就要走了。”萧绝又说，声音更低了些，“想喝一点。”

他的目光没有躲闪，直直地看着她，像是在陈述一个再简单不过的事实。

沈琉璃沉默了片刻。

然后她放下小秤，转身走到药柜最里侧，打开一个不起眼的木柜，从里面取出一只深褐色的陶罐。罐子不大，上面贴着红纸，写着模糊的字迹。

她抱着罐子走回来，递给他。

“温大哥自己酿的‘竹叶青’，不算烈，但后劲足。”她说，“睡前喝，别过量。”

没有问为什么，没有劝“伤刚好不宜饮酒”，甚至没有多说一个字。

就像他问“有没有水”，她递给他一杯水那样自然。

萧绝接过陶罐。

罐体微凉，触感粗糙，沉甸甸的。他手指收紧，指节有些发白。

“多谢。”他说。

沈琉璃点了点头，没再说什么，转身继续去分装药材。动作流畅自然，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。

萧绝抱着酒罐，在门口又站了一会儿。

他看着她的背影——挺直，专注，垂在肩后的长发随着动作微微晃动，发梢在夕阳里泛着暖棕色的光泽。

他想说点什么。

比如“这两年，你过得好吗”。

比如“对不起”。

比如“我……”

可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都挤不出来。

最后，他转身离开了药房。

---

客房里已经点起了灯。

这是温府西厢一间普通的客房，比之前养伤时住的偏院厢房要小一些，陈设也简单——一张床，一张桌，两把椅子，一个衣柜。窗外的院子种着几丛半枯的菊花，在暮色里耷拉着脑袋。

萧绝将酒罐放在桌上，又从柜子里找出一只粗陶碗——客房里的茶具，最普通的那种，碗沿还有个小豁口。

他在桌前坐下，打开罐口的泥封。

一股清冽的酒香涌出来，混合着淡淡的竹叶和药材的味道，不算浓郁，但很特别。这酒颜色是浅碧色的，在昏黄的灯光下，像一汪融化的翡翠。

他倒了半碗。

酒液在碗里轻轻晃动，漾开细小的波纹。

萧绝盯着那波纹看了很久，然后端起碗，仰头喝了一大口。

酒入口很柔，带着竹叶的清香，不辣喉。但咽下去后，一股暖意从胃里升起，慢慢扩散到四肢百骸。那暖意很舒服，像是冻僵的人忽然浸入了温水里，每一寸肌肤都舒展开来。

他又喝了一口。

这次喝得更慢些，让酒液在舌尖停留片刻，细细品味那股独特的回甘——甜里带着微苦，苦后又泛起一丝清凉。

窗外天色彻底暗了下来。

院子里有人点亮了灯笼，昏红的光透过窗纸，在房间里投下模糊的光晕。远处隐约传来温子墨和什么人说话的声音，笑声爽朗，混在夜风里，听不真切。

萧绝倒了第二碗。

这次他倒得很满，酒液几乎要溢出来。

他端起碗，没有立刻喝，而是看着碗中自己的倒影——模糊，扭曲，在酒液里晃动，像水中的月亮，一碰就会碎。

他突然想起很多年前，也是这样一个秋夜。

那时他刚从边关回京，带着一身战功和满身风尘。王府里张灯结彩，为他接风洗尘。宴席上觥筹交错，所有人都来敬酒，说着恭维的话。

他喝了很多，但越喝越清醒。

因为宴席上少了一个人——那个本该坐在他身边，为他斟酒布菜的人，被他以“身体不适”为由，关在了后院的小院里。

宴席散后，他不知怎么就走到了那个小院外。

院里黑漆漆的，只有厢房窗纸上透出一点微弱的光。他站在月洞门外，看着那点光，站了很久。

最后还是转身走了。

那时他在想什么？

好像是“眼不见为净”。

好像只要不看见她，心里那些烦躁、那些说不清道不明的情绪，就会平息。

现在想来，真是可笑。

他喝了一大口酒，酒液顺着嘴角流下来一些，他用袖子胡乱擦了擦。

酒精开始发挥作用了。

那些被刻意压抑的、封存的记忆，像挣脱了锁链的野兽，一股脑涌了上来。

---

第一个画面，是大婚之夜。

红烛高烧，满室喜庆的红色。

她穿着嫁衣坐在床沿，盖头还没掀。他站在房间中央，身上的喜服还没换下，手里握着喜秤，却迟迟没有动作。

房间里安静得能听见烛火燃烧的噼啪声。

他记得自己当时的心情——烦躁，抗拒，还有一丝说不清的怨愤。这桩婚事是圣旨赐婚，他推不掉。可他不想要一个陌生的女人，尤其是一个据说胆小怯懦、毫无特色的女人。

最后他还是掀了盖头。

烛光下，她抬起头来。

那是一张很清秀的脸，不算绝色，但皮肤很白，眼睛很大。那双眼睛看着他，里面有怯懦，有不安，还有一丝小心翼翼的希冀。

像某种小动物，在试探着靠近。

他当时心里是什么感觉？

好像是……更烦躁了。

因为他讨厌那种眼神——那种把他当成救赎、当成希望的眼神。他给不了她那些，也不想给。

所以他说了什么？

对了，他说：“你睡这里，我去书房。”

然后转身就走。

走到门口时，他鬼使神差地回头看了一眼。

她还坐在床沿，保持着刚才的姿势，只是头低了下去，肩膀微微塌着。烛光在她身上投下孤单的影子，那身大红嫁衣，忽然显得格外刺眼。

他关上了门。

---

萧绝又喝了一大口酒。

酒碗已经空了，他重新倒满。这次倒得太急，酒洒出来一些，在桌面上晕开一小片深色的水渍。

他盯着那片水渍，眼前却浮现出另一个画面。

那是成婚后的第三个月，一个雨夜。

他在书房处理军务到深夜，回到寝殿时，发现她还没睡。

她坐在外间的灯下，手里拿着一件衣服，正在缝补什么。听见脚步声，她抬起头，眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。

“王爷回来了。”她起身，声音很轻，“妾身熬了参汤，一直在暖笼里温着，现在端来可好？”

他当时很累，心情也不好——白天在朝堂上和政敌吵了一架。

所以他说了什么？

他说：“不必。”

语气很冷。

她站在那里，手指绞着衣角，嘴唇动了动，想说什么，最后还是没说出来。

他又补了一句：“以后不用等，你先睡。”

说完就进了内室。

躺在床上时，他听见外间传来极轻的脚步声——是她收拾东西，吹熄了灯，然后轻手轻脚地退了出去。

门关上的声音很轻，像怕惊扰了什么。

他睁着眼睛看着帐顶，雨声敲打着窗棂，淅淅沥沥，没完没了。

心里那股烦躁，不但没平息，反而更重了。

---

酒碗又空了。

萧绝这次直接抱着酒罐喝了一大口。酒液有些凉了，顺着喉咙滑下去，带起一阵微麻的灼烧感。

酒精在血液里奔涌，冲垮了理智的堤坝。

更多的画面涌上来。

她第一次下厨，为他做了一桌菜。

他尝了一口，味道其实不差，但他当时故意皱起眉，说：“以后别做了，府里不缺厨子。”

她脸上的笑容僵住了，手指无意识地捏着裙角，小声说：“妾身……想学着做王爷爱吃的……”

“不必。”他打断她，“做好你分内的事就行。”

她绣了一个荷包，上面是竹叶的图案，小心翼翼递给他。

他看了一眼，没接，只说：“我不戴这些东西。”

她举着荷包的手，慢慢垂了下去。

她在花园里遇到他，鼓起勇气问：“王爷明日……可否陪妾身回门？”

他当时正要出门，脚步没停，只丢下一句：“没空。”

甚至没回头看她一眼。

一次，两次，三次……

无数次的推开，无数次的冷言冷语，无数次的视而不见。

他把她所有的靠近、所有的尝试、所有小心翼翼的讨好，都当成麻烦，当成负担，当成可以随意践踏的东西。

因为他心里有另一个人。

一个“死去”的、被美化到完美无缺的影子。

---

“砰”的一声。

萧绝的手肘撞到了桌沿，很疼，但疼得清醒。

他又灌了一大口酒。