第463章 边关再警，伤兵哀声唤琴音（1/2）

沈清鸢的手还握着短刃，指节绷紧。药园的台阶就在脚下，她正要抬步，远处一阵急促马蹄声由远及近。那声音不像寻常传信，是重骑踏地，带着铁甲撞击的闷响。

她停下。

来人未通报，直冲军营方向。一道黑影翻身下马，披风沾满尘土，跪在营门前高喊：“外族破关，沈家商队全数被劫，伤亡过半！”

声音刺进耳中，她手腕一抖，短刃滑回琴匣夹层。她转身就走，不再往药园去。脚步快而稳，穿过青石道，直奔边关军营。

天光已亮，军营里弥漫着药味和血腥气。伤兵横七竖八躺在草席上，有人断了腿，用木板绑着，脚尖发黑；有人腹部裹着布，血不断渗出。角落堆着几具盖了麻布的尸体，一只手臂露在外面，掌心朝上，手指蜷曲。

她站在营口，没说话。

一名老兵抬头看见她，眼睛突然亮了一下。他挣扎着坐起，扯动伤口，疼得吸气，却还是伸手抓向身边人：“快，叫大家别哼了……沈姑娘来了。”

原本低低响起的曲调戛然而止。那些断续的《无双》曲，像被剪断的线，只剩空气里的余震。可她听见了——刚才那一小段歪斜的旋律，正是云铮生前最爱弹的变音。

她走到中央空地，放下琴匣。打开时动作很轻，像是怕惊扰什么。琴身旧了，弦松一根，但她没换。坐下来，把琴放在膝上，手覆在弦上，闭眼。

内息缓缓流转，她按住心口起伏，压下脑子里翻涌的念头。她不能乱。这些人等不了她理清情绪。

指尖拨动。

第一个音出来，低而缓，像夜风吹过旷野。接着第二声，第三声，《无双》原调从她指下完整流出。不是哀乐，也不是战歌，是平稳的节奏，像心跳，像呼吸。

伤兵们陆续抬头。

一个年轻护卫仰面躺着，眼角有泪滑进鬓角。他嘴唇动了动，跟着琴音轻轻哼起来，这次不再走调。旁边的人也跟着合拍，有人用手指敲打地面，有人闭眼摇头，像是回到了某个安静的晚上，在自家院子里听人弹曲。

她睁开眼，扫过一张张脸。

有个伙计手里还攥着半截马缰绳，指甲缝里全是泥。他盯着琴，忽然低声说：“我们护货到第七日，他们从山后杀出来……我没跑，我想活着回去见我娘。”

没人笑他。

另一个老兵靠着柱子，胸口缠着布，喘着气说：“我儿去年死在阵上，我本不想再拿刀。可听说商队缺人，我就去了。我不想让别人家的孩子白白送命。”

琴音没停。

她听着这些话，手指微调，音色变得更柔。共鸣术悄然发动，她感知到每一道疼痛背后的执念——想回家、想赎罪、想证明自己没白活。她把这些情绪拢进琴音里，不放大，也不掩盖，只是让它们有地方落脚。

时间一点点过去。

有人开始打盹，头一点一点。那个攥着马缰的伙计慢慢松了手，眼皮合上。靠柱子的老兵呼吸变深，嘴微微张开。躺着的人不再翻身，手脚放松，像是终于卸下了担子。

她继续弹。

直到最后一个音落下，余韵在营帐间飘散。没有人再出声，也没有人睁眼。他们都睡着了。

她没动。

月白锦缎沾了灰，袖口蹭到泥点，她没去擦。琴还在膝上，弦静止不动。她看着眼前这一片安静，心里空了一块，又满了一块。

这时，那名最早认出她的老兵慢慢爬过来。他膝盖受伤，走得很慢，一路扶着地。到了她面前，他跪下，不是行礼，是整个人伏下去，额头贴地。

“沈姑娘。”他声音哑，“你的曲子能止痛。”

她没答。

他抬起头，脸上全是泪：“不是身上那种痛，是心里的。我们以为没人记得我们这种人，可你来了，你还弹这个曲子……我们……我们还能睡着。”

她看着他。